青崖山的北坡有一道常年不涸的山涧，涧边的石缝里斜斜长出两棵树。一棵是刺槐，枝干遒劲带着细密的尖刺；另一棵是山樱，枝条柔软托着粉白的花苞。最初它们都只是拇指粗细的幼苗，被一场暴雨冲刷到同一片石缝，根系在贫瘠的土壤里盘根错节，却总像隔着一层无形的屏障——刺槐的尖刺会划破山樱的新枝，山樱的垂枝也常遮挡刺槐需要的阳光，路过的樵夫见了总说，这两棵树长在一处，实在是别扭。那时的它们，也像世间许多初遇的人，只看得见彼此的差异，却不懂磨合的意义，更未曾想过两个人怎么样才算合适这个问题，其实藏在岁月的褶皱里。
春末的一场倒春寒来得猝不及防，山风卷着雪粒抽打在枝头。山樱的花苞刚要舒展，就被冻得瑟瑟发抖，柔嫩的枝条在寒风中几乎要折断。刺槐默默将粗壮的枝干斜伸过去，像撑起一把坚实的伞，那些平日里让人忌惮的尖刺，此刻却成了阻挡风雪的小屏障，雪粒落在刺上簌簌滑落，大多没能打在山樱的花枝上。山樱借着这处庇护，慢慢稳住了身形，它悄悄将枝条向刺槐的方向靠拢，用带着暖意的韧皮轻轻贴着刺槐粗糙的树皮——它没有尖刺可以挡风，却能用柔软的枝条为刺槐梳理积在枝桠间的雪。那一夜，山涧里的风声格外烈，可石缝中的两棵树，却第一次感受到了彼此的温度。
夏天的山洪比往年更汹涌，浑浊的洪水裹挟着碎石奔涌而下，直接冲击着两棵树生长的石缝。刺槐的根系深扎在石缝深处，牢牢抓住每一寸土壤，可洪水的力量实在太大，它的主干被冲得微微倾斜，眼看就要被连根拔起。这时，山樱那些看似柔弱的枝条突然发挥了作用，它们像无数条坚韧的绳索，紧紧缠绕在刺槐的主干上，又顺着刺槐的枝干向外延伸，抓住了旁边一块凸起的岩石。两种根系在地下早已相互交织，此刻地上的枝干也形成了稳固的支撑，洪水撞击着它们的枝干，却始终没能将它们冲倒。洪水退去后，刺槐的树干上留下了几道深深的划痕，山樱的许多枝条也被折断，可它们依旧挺立在山涧旁，枝叶交错在一起，再也分不出彼此的界限。路过的药农见了，笑着说这两棵树倒是相得益彰，不像从前那样针锋相对了。他不知道，这一路的并肩而立，早已让它们在不知不觉中，摸索出了相处的答案，也渐渐明白两个人怎么样才算合适，从来不是要求对方变成自己的样子，而是在风雨中成为彼此的依靠。
秋风吹过的时候，刺槐结出了饱满的荚果，山樱则挂满了酸甜的红果。松鼠顺着山樱的枝条爬上刺槐，啄食完荚果后，又会带着几粒山樱的种子跳到更远的地方；鸟儿在刺槐的枝桠间筑巢，同时也将山樱的花粉带到了山的另一头。刺槐的叶片宽大，能为山樱的果实遮挡正午的烈日，避免果实被晒得干瘪；山樱的落叶腐烂得快，能为刺槐的根系提供更肥沃的养分。有一次，山涧对岸的一棵孤松被雷电击中，烧成了焦炭，刺槐和山樱看着那截黑乎乎的树桩，都沉默了许久。山樱轻轻晃动枝条，触碰着刺槐的树皮，仿佛在说：“幸好有你在。”刺槐则用粗壮的枝干轻轻夹住山樱的枝条，像是在回应：“我一直都在。”它们都清楚，若不是彼此的陪伴与扶持，或许在某一场灾难中，它们也会像那棵孤松一样，独自面对毁灭。
岁月一年年流逝，刺槐长得愈发高大，枝干如铁，尖刺依旧醒目，却再也不会划伤山樱的枝条；山樱的树冠也越来越繁茂，花开时节，粉白色的花瓣落在刺槐的枝干上，像是给坚硬的枝干披上了一层柔软的纱。路过的游人常常会在树下驻足，有人说刺槐太刚，有人说山樱太柔，可没人能否认，它们长在一起的样子，格外和谐动人。有一对闹了别扭的年轻情侣，在树下坐了整整一个下午，看着刺槐为山樱挡风，山樱为刺槐护土，女孩突然问男孩：“你说，两个人怎么样才算合适？”男孩没有直接回答，只是指了指树上交错的枝叶说：“你看它们，一个刚，一个柔，一个能挡风，一个能固土，从来没有刻意改变过自己，却总能在对方需要的时候，站在最合适的位置。”女孩听了，轻轻靠在男孩的肩上，脸上的愁云渐渐散去。
又一场大雪落下，山涧旁的两棵树被白雪覆盖，只露出交错的枝干。刺槐的尖刺上挂着冰晶，山樱的枝条上堆着蓬松的雪，远远望去，就像一幅浑然天成的画。它们的根系在地下早已融为一体，分不清哪一根是刺槐的，哪一根是山樱的；它们的枝叶在空中相互依偎，共同抵御着岁月的风霜。或许在最初相遇的时候，它们都觉得彼此是格格不入的存在，就像世间每一对初遇的人，都带着各自的棱角与锋芒。可时间教会了它们包容，风雨教会了它们扶持，那些曾经的差异与矛盾，最终都变成了彼此不可或缺的部分。
其实，这山涧旁的两棵树，就像世间千千万万的相遇。有人像刺槐一样坚硬，习惯用锋芒保护自己；有人像山樱一样柔软，习惯用包容温暖他人。他们或许性格迥异，或许喜好不同，可只要能在风雨中相互支撑，在平淡中彼此滋养，在对方需要的时候，愿意伸出手，愿意弯下腰，就能在岁月的打磨中，慢慢契合。两个人怎么样才算合适？从来没有标准答案，就像刺槐与山樱，没有变成对方的样子，却在并肩前行中，活成了最适合彼此的模样。山涧的流水依旧潺潺，两棵树的枝叶依旧在风中摇曳，它们用无声的陪伴，诉说着最动人的答案——合适，是历经风雨后的不离不弃，是彼此成就的相得益彰，是你懂我的坚硬，我惜你的柔软，共同在岁月里，长成彼此依靠的风景。