深秋的雨下得黏腻，打在老城区阁楼的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。林默蹲在地板上，指尖拂过纸箱里泛黄的旧物，灰尘在窗外漏进的微光里飞舞，带着时光沉淀的沉闷气息。这是外婆去世后，他第一次回来整理阁楼，这个承载了他整个童年记忆的地方，如今只剩下满室的寂静，还有空气中若有似无的、外婆惯用的茉莉花香皂味。纸箱最底层，一个黑色的铁皮饼干盒格外显眼，盒身布满锈迹，边缘被磨得光滑，显然被人反复触摸过。他轻轻撬开盒盖，里面没有金银首饰，没有老旧照片，只有一张磨损严重的CD，还有一本封皮褪色的笔记本，笔记本的扉页上，只有一行娟秀的小字，字迹已经有些模糊：“等你回来，听我唱完那首歌。”
林默的心头泛起一丝疑惑。外婆一生节俭，很少买CD，更不会轻易把什么东西藏得这样隐蔽。他拿起那张CD，封面已经看不清图案，只能隐约看到“张惠妹”三个字的轮廓，还有一些模糊的英文，显然是年代久远的缘故。他家里还有一台老式的CD机，是高中时买的，如今早已闲置，却意外地还能使用。当CD片缓缓转动，一阵轻柔的弦乐响起，紧接着，一个沙哑而深情的女声穿透了阁楼的寂静，漫过窗外的雨声，落在他的耳畔。“很想知道你近况，我听人说，还不如你对我讲……”歌声里的温柔与酸楚，像一根细针，轻轻刺中了林默的心脏，他忽然想起，小时候在外婆的房间里，偶尔也能听到这段旋律，只是那时候他年纪尚小，不懂歌声里藏着的情绪，更不知道这首歌的名字，也从未问过外婆，这首歌里，藏着怎样的故事。
他按下暂停键，歌声戛然而止，阁楼里又恢复了往日的寂静，只剩下雨声依旧。他翻开那本笔记本，里面的字迹娟秀而细腻，记录的大多是一些零碎的片段，没有具体的日期，只有断断续续的情绪。“今天又听到了那首歌，忍不住停下脚步，想起你说过，喜欢我唱这首歌给你听”“又是一个雨天，和我们分开那天一样，我又在问自己，我最亲爱的你过得怎么样是什么歌，其实我知道答案，我只是想，再听你问我一次”“我把CD藏起来了，怕每次听到，都控制不住对你的思念，等你回来，我再唱给你听，好不好”。笔记本里的文字不多，却字字都透着牵挂与遗憾，林默看着那些文字，心头的疑惑越来越深，这个“你”是谁？外婆从未对他提起过自己的过往，更没有说过，她心里，还藏着这样一个让她牵挂一生的人。
他重新按下播放键，歌声再次响起，副歌部分的旋律一遍遍在阁楼里回荡，“我最亲爱的，你过的怎么样，没我的日子，你别来无恙……”林默忽然发现，笔记本里的文字，大多都和这首歌有关，有的是听完歌后的感慨，有的是对那个“你”的思念，还有的，是一些未说出口的告白。他想起外婆晚年的时候，常常一个人坐在窗边，望着远方发呆，有时候会轻轻哼起一段旋律，就是这首歌的片段，只是那时候，他总以为外婆是老了，记性不好，随口哼唱，从未放在心上。直到现在，他才明白，那段旋律，那些哼唱，都是外婆藏在心底最深的牵挂，是她一生都未说出口的遗憾。他忍不住又想起笔记本里的那句话，“我最亲爱的你过得怎么样是什么歌，其实我知道答案，我只是想，再听你问我一次”，原来，外婆不是不知道这首歌的名字，她只是想，等那个牵挂的人回来，再听他问一次，再唱给他听一次。
林默关掉CD机，拿起笔记本，继续往下翻，直到最后一页，才看到一段完整的文字，这段文字的字迹，比前面的更加潦草，看得出来，写下这段文字的时候，外婆的情绪很激动。“我知道，你不会回来了，这么多年，我一直在等，等一个不可能的结果，等一首再也唱不完的歌。我常常会问自己，我最亲爱的你过得怎么样是什么歌，每次听到这首歌，都像是你还在我身边，还在问我，这首歌叫什么名字。我把CD藏起来，把对你的思念藏起来，假装自己已经释怀，假装自己已经放下，可只有我自己知道，那些牵挂，那些遗憾，从来都没有消失过。今天，我又听到了这首歌，我想，我该放下了，祝你安好，也祝我，往后余生，不再念你，不再等你。”这段文字的末尾，没有署名，没有日期，只有一滴褐色的痕迹，像是干涸的泪痕，穿过泛黄的纸页，诉说着无尽的悲伤与遗憾。
窗外的雨，还在下，黏腻的雨水打在玻璃窗上，发出轻轻的声响，像是在诉说着这段被时光尘封的往事。林默坐在地板上，手里紧紧攥着那张CD和那本笔记本，心头五味杂陈。他忽然想起，外婆去世前，曾拉着他的手，眼神浑浊，嘴里反复念叨着一句话，只是那时候，他听不清，也听不懂，如今想来，外婆念叨的，大概就是“我最亲爱的，你过的怎么样”。他不知道，那个让外婆牵挂一生的人，是谁，他们之间，发生了怎样的故事，为什么会分开，为什么外婆等了一辈子，都没有等到他回来。他只知道，那张磨损的CD，那首深情的歌，还有那本泛黄的笔记本，藏着外婆一生的牵挂与遗憾，藏着一段被时光尘封的过往，也藏着一个关于“我最亲爱的你过得怎么样是什么歌”的答案。
林默站起身，走到窗边，推开玻璃窗，微凉的雨丝飘了进来，落在他的脸上，带着一丝寒意。他抬头望向远方，灰蒙蒙的天空，看不到一丝光亮，就像外婆那段没有结果的牵挂，没有尽头，没有答案。他轻轻哼起那段熟悉的旋律，沙哑的嗓音，夹杂着窗外的雨声，在寂静的阁楼里回荡，“我最亲爱的，你过的怎么样，没我的日子，你别来无恙……”他忽然明白，外婆从来都没有真正放下过，那些看似释怀的话语，那些藏起来的CD和笔记本，都是她自欺欺人的伪装。而那首歌，那句“我最亲爱的你过得怎么样”，从来都不是一句简单的问候，而是外婆藏在心底，一生都未说出口的思念，是她写给那个远方之人，最深情、最遗憾的情书。
夜色渐渐降临，雨还在下，老城区的灯光次第亮起，微弱的光芒，透过雨幕，洒在阁楼的窗台上。林默把CD和笔记本小心翼翼地放回铁皮饼干盒里，重新盖好盖子，放回纸箱的最底层。他没有再去追问那个“你”是谁，也没有再去探寻那段过往的细节，他知道，有些故事，不需要答案，有些牵挂，不需要诉说，就像那首歌，就像外婆的思念，会一直留在时光里，留在这个老阁楼里，留在每一个想起这段往事的瞬间。他轻轻带上阁楼的门，转身离开，身后的寂静，还有那首未唱完的歌，都被尘封在时光里，只有那句藏在歌声里的问候，那句藏在心底的牵挂，依旧在雨夜里，轻轻回荡，诉说着一段被时光遗忘的过往，也诉说着一个关于爱与遗憾的故事。