奶奶走后的第三个月，我第一次踏回村东头的那座老宅。砖墙上的爬山虎枯得发黑，像无数只蜷缩的手紧紧扒着墙面，院子里的压水井早已锈迹斑斑，摇把上的木头裂出细密的纹路，仿佛一碰就会碎成渣。我是来收拾遗物的，母亲在电话里哭着说，老宅总有些奇怪的动静，让我务必在白天把东西搬完，千万别待到天黑。那时我只当是她过度悲伤产生的幻觉，直到暮色像墨汁般开始在檐角晕开，我才明白有些恐惧从来都不是空穴来风。
堂屋的八仙桌上积着半指厚的灰，奶奶的遗像摆在正中央，相框玻璃上蒙着一层雾蒙蒙的东西，擦了好几遍都擦不干净。墙角堆着些旧农具，最显眼的是一辆盖着破麻袋的三轮车，车斗锈得发红，轮胎瘪下去一大块，车头上“金迪”两个字却还依稀能辨认出来。这是奶奶生前最宝贝的金迪电动三轮车，她总说这车子结实，当年拉着我去镇上买糖葫芦，走在坑洼的土路上都稳当得很。我伸手想去掀麻袋，指尖刚碰到粗糙的麻布，就听见院子里传来“吱呀”一声轻响，像是有人踩断了枯树枝。
我攥着从堂屋摸来的柴刀，一步步挪到院门口。夕阳已经沉下去大半，村口的老槐树影影绰绰，像个佝偻的老人站在那里。院门外空荡荡的，只有风吹过落叶的沙沙声。或许是老鼠吧，我自我安慰着转身，却猛地瞥见墙角的金迪电动三轮车动了一下——不是被风吹的，是车轮轻轻转了半圈，车把也跟着歪向了院门的方向。我吓得后退一步，柴刀差点掉在地上，再定睛看去，车子又恢复了刚才的模样，破麻袋依旧盖得严严实实，仿佛刚才的一切都是我的错觉。
天彻底黑透的时候，我还在和那堆遗物较劲。母亲打来电话，催我赶紧离开，说老宅的阴气重。我敷衍着挂了电话，正准备把奶奶的旧棉袄塞进纸箱，突然听见院子里传来“突突突”的声音——那是电动三轮车启动的声响，很轻微，却在寂静的夜里格外清晰。我浑身的汗毛一下子竖了起来，抓起柴刀就冲出堂屋。月光下，那辆金迪电动三轮车就停在院子中央，破麻袋掉在一旁，车头上的大灯竟然亮着，昏黄的光打在院墙上，映出一个模糊的影子，像是有人坐在车斗里。
“谁？”我强忍着嗓子里的颤抖喊道。没有回应，只有车子的电机还在轻微运转。我握紧柴刀，慢慢靠近，才发现车斗里什么都没有，只有奶奶生前常用的那个竹编篮子，篮子里放着半串干瘪的糖葫芦。就在这时，车子突然往前挪了一小段，正好停在我面前，车把轻轻晃了晃，像是在示意我上车。我想起小时候，奶奶就是这样骑着它带我去镇上，她总说：“囡囡坐稳咯，咱们的金迪跑得快。”那时候车头上的大灯也是这样昏黄，却让我觉得格外安心。
我伸手摸了摸车座，皮革已经发硬，却还带着一丝若有若无的温度，像是刚有人坐过。就在指尖碰到车座的瞬间，车子的大灯闪了三下，然后缓缓熄灭，电机的声音也停了。院子里又恢复了寂静，只有月光洒在车身上，镀上一层银灰色的霜。我突然明白，母亲说的奇怪动静，大概就是它弄出来的。奶奶走了，它也想念那个天天骑着它的老人了。我蹲下身，轻轻拍了拍车把，“奶奶走了，以后没人骑你了。”话音刚落，车斗里的竹编篮子轻轻动了一下，那半串糖葫芦滚了出来，停在我的脚边。
我把糖葫芦捡起来，放进衣兜里，然后重新把破麻袋盖在金迪电动三轮车上。收拾完遗物的时候，已经是后半夜，村口传来几声狗叫，天快要亮了。我最后看了一眼老宅，车子依旧安静地待在墙角，像是又变回了那件普通的旧物。走在通往村口的小路上，衣兜里的糖葫芦硌着我的大腿，我突然想起奶奶临终前说的话，她说她走了以后，就化作老宅的一缕风，守着那些她舍不得的东西。
后来我再也没回过那座老宅，母亲说她请人把宅子锁了起来，每个月会去打扫一次。有一次她打电话告诉我，那辆金迪电动三轮车还在墙角放着，奇怪的是，不管雨下多大，麻袋底下的车身永远是干的。我没告诉她那些夜晚发生的事，有些秘密，或许只能藏在心底。前几天镇上的表哥来城里办事，说村里要修新路，老宅那边要拆迁了，问我要不要把那辆三轮车拉回来。我想了想，摇了摇头。
它应该留在那里，留在那个有奶奶味道的老宅里。就像奶奶说的，金迪电动三轮车结实，能守着东西。或许在每个月光皎洁的夜晚，它还会像从前那样启动，载着奶奶的影子，慢慢行驶在空无一人的村道上，去镇上买一串甜甜的糖葫芦。而我衣兜里那半串干瘪的糖葫芦，早已被我做成了标本，夹在奶奶留给我的旧相册里。每次翻开相册，我都能想起那个骑着金迪电动三轮车的老人，想起她温暖的手掌，还有车头上那盏永远不会熄灭的昏黄灯光。
有时候我会想，如果那天我真的坐上了那辆车，会不会就能再见到奶奶一面。但我知道，她只是在用自己的方式和我告别，用那辆承载了我们太多回忆的金迪电动三轮车。现在每次在街上看到电动三轮车驶过，我都会忍不住多看两眼，仿佛下一秒，就会看见那个熟悉的身影，骑着她的金迪，笑着朝我挥手：“囡囡，快上车，咱们回家。”