傍晚球场地面积了层细沙，蹲久了膝盖发酸，懒得弯腰，就在反复琢磨如何用羽毛球拍把羽毛球捡起来，随手握着拍子在滚落的白球边上乱戳，拍面平拍下去要么把球推出去老远，要么球面陷进沙土里扒不动，连着五六颗球全靠弯腰伸手去捞，旁边打球的人路过瞥两眼，总觉得自己动作笨拙的离谱，攥着拍柄的指节不自觉收紧，心里憋着一股子别扭，明明旁人随手就能挑起来的动作，落在自己手上处处卡壳，试过竖直拍杆戳球底，球面圆滑一碰就滑向侧边，场地边角还有碎石子，球卡在石子缝里之后，戳动的难度又往上翻了一截，反反复复折腾小半钟头，手上沾了不少场地的浮灰，始终找不到靠谱的法子，就是越练心里越急躁，下意识加重手上的力道，反倒把近处的羽毛球尽数打散。
就卡在石子缝那回。
在原地磨蹭十来分钟，来回变换拍子握持姿势，一会攥住拍柄末尾，一会靠前握着中杆，换靠前握杆的时候手腕不自觉往内侧拧，无意间让拍框下沿贴住了羽毛球底部，本来只是无意识的小动作，球顺着拍框圆弧慢慢往上滚，手腕轻轻抬了小半寸，整颗球稳稳落在拍面中间，那一瞬间愣在原地，没料到随手瞎摆弄反倒碰对路子，之前花大把时间死磕竖直戳球的法子，全是白白浪费力气，那会儿还没立刻记牢动作细节，转头换了另一颗平地的球，照搬方才的角度，又因为手腕抬动幅度偏大，球直接弹飞出两米开外，差不多连着三次复刻失败，刚摸到的窍门又变得模糊。
球场边摆着半瓶没喝完的矿泉水，视线扫过去的时候分了神，再抬手挑球又接连失误三次，总下意识把拍面正对球体，忘了要用拍框侧边接触，就是这点下意识的坏习惯，反反复复打乱手上的节奏，旁边一同打球的球友也没特意过来指点，只顾着和同伴对拉击球，偶尔路过随口提一句贴边挑，字眼太简略，压根抓不住关键在哪，想问又碍于莫名的拘谨，索性闭口不问，全靠自己一遍一遍在地上试错摸索。
接连失误之后索性放慢动作，不再急着抬手往上挑，先把球拍斜着放低，让拍框下缘从球的侧下方切入，球面靠着拍框的弧形边框，依靠边框的弧度托住球体，不用大幅度挥腕，只靠小臂小幅向上抬动，平地散落的球基本都能顺利捞起，遇到陷进细沙里的球，就得把拍框再往球底深探一点，沙土裹着球面增加摩擦力，抬升的速度还要再放缓，太快容易让球从边框侧面滑落，试过沙土厚重的位置，探的太深拍框还会磕在地面沙粒上，震的掌心微微发麻。
在连续捡了十多颗球之后，慢慢摸清楚自身发力的分寸，握拍不用刻意紧绷，手腕保持松弛状态是关键，之前总怕球滑落死死攥紧拍柄，手部僵硬带动动作变形，再怎么调整拍框角度都没用，那会才发觉多余的发力只会拖累整套动作，日常打球的时候，地面的球大多能靠这套侧边托挑的方式捡起，唯独卡在地砖缝隙的特例不行，缝隙卡的过深，拍框伸不进去，到头来还是得弯腰俯身拾取。
中途有次换了朋友的加重球拍，中杆偏重，同样的挑球角度，小臂要多用几分力气，球拍自重不一样，需要的抬升力度也跟着变化，没法照搬同一套发力尺度，换轻量拍又要收力，不然小球极易弹飞，那段时间每次换拍子，都要重新试两三次才能找回顺手的感觉，偶尔记错力度，球刚离开地面就径直滚落，又要重新调整球拍倾斜的角度。
之后连着几天傍晚来球场，空闲间隙就随手练几下捡球，没有刻意定时训练，全是打球间歇随性摸索，慢慢改掉直面拍面戳球的陋习，不少新手刚接触球拍，第一反应都是用拍面去碰球，自然很难实现无弯腰捡球，也是亲身试错之后才看透这个普遍的误区，偶尔看见新来的球友蹲在地上挨个捡球，想开口提醒又把话咽回肚子，毕竟每个人都要亲自踩一遍弯路才能记牢细节。
收拾装备准备离场的时候，脚下踢到一颗滚来的羽毛球，顺手斜拍边框一挑，球安稳落在拍上，拎着球走向球袋，脑子里只剩待会回去顺路买瓶冰镇汽水。