大一傍晚蹲在学校门口发呆的时候，总被身边同学追问共享单车什么时候出现的，我刚好完整经历了它从零星几辆到铺满整座城市的过程，真切知道大众熟知的扫码无桩单车，不是凭空爆火的，是一点点渗透进日常的。
2015年是国内商业化无桩共享单车真正出现的第一年。那时候我刚上大学，城市里还没有随处可见的单车堆，校门口的马路干干净净，只有零零散散十几辆橙色的共享单车随意停在路边。和早年政府投放的固定桩自行车不一样，它不用办卡、不用定点还车，手机扫码就能解锁骑行，在当时算是特别新奇的出行方式。那会大家都不敢轻易尝试，总担心随便停车会被扣钱，也怕扫码之后出现莫名扣费，我盯着那些车子看了好几天，都没敢第一次上手骑行。
那会儿市面上的单车品牌极少，投放数量也少得可怜。
真正让共享单车走进普通人生活的是2016年，这一年也是行业彻底起步的关键节点。过完春节返校之后，整座大学城的街道彻底变了模样，黄色、蓝色、橙色的共享单车密密麻麻堆在人行道、马路边、小区门口，随处都能找到可用的车辆。短途出行彻底变了样，两三块钱就能骑遍整片商圈，不用等公交、不用费力走路，几乎所有学生和年轻上班族都开始依赖这种出行方式。很多人印象里共享单车是2017年才有的，其实那只是资本大量涌入、行业疯狂扩张的年份，真正的初次落地出现，要往前推两年。
很长一段时间里，我都把老式公共自行车和共享单车混为一谈，搞不清两者的区别。
折腾好久才搞明白，早年2010年前后国内就有政府主导的公共自行车，这种车子需要实名办卡、固定站点借还、不能随意停放，使用限制特别多，受众基本只有本地常住居民，根本算不上我们日常说的共享单车。真正具备便捷、无桩、扫码核心特点的共享单车，统一以2015年为正式出现的时间节点，这也是大众认知里共享单车的开端。
2015年刚面世的共享单车，体验感特别差，各种小毛病层出不穷。扫码解锁经常卡顿失败，不少车辆刹车松动、链条卡顿，还有很多车子外表看着完好，扫码之后显示故障无法骑行。那时候的运营体系也很不完善，坏掉的单车随意倒在路边，十天半个月都没人清理，街头总能看到孤零零的废弃单车，看着格外杂乱。
身边不少长辈一直以为共享单车是2017、2018年突然冒出来的新东西，他们接触使用的时间晚，就默认了行业爆火的年份是诞生年份，这也是网上时间说法参差不齐的主要原因。每个人的接触节点不同，很容易对共享单车的出现时间产生认知偏差。
整理旧相册的时候，翻到了2015年秋天随手拍的照片，画面里一辆橙色共享单车静静停在行道树旁，整条街上再也找不到第二辆同款车子。