入行之初总有人问我，论仙侠大神如何混娱乐圈，我当初傻乎乎以为凭着千年沉淀的心境和超脱世俗的气度，就能在浮躁的娱乐圈里横着走，不用迁就规则，不用迎合大众，单凭底蕴就能站稳脚跟，结果刚踏进来就栽了实打实的跟头。
第一次录户外综艺，全程死死端着仙侠修者的清冷姿态。镜头扫过来的时候，不笑不闹，不接梗不互动，全程安安静静伫立在队伍角落。节目组后期直接把我大半有效镜头全部剪掉，成片里只剩几个一晃而过的模糊背影，导演私下专门找我谈话，直白说娱乐圈根本不吃孤高疏离那一套，再深厚的底蕴、再脱俗的气质，观众看不到、感受不到，一切都是白费功夫。
真的懵了好一阵子。
那时候固执的觉得，仙侠修行讲究本心自在，世俗的热闹都是虚妄，没必要为了镜头扭曲自己的状态，硬是连着三场商业通告都保持着自己一贯的清冷模样，整场活动几乎零互动、零营业。下场就是数据一场比一场惨淡，粉丝活跃度断崖式下跌，平台后台的私信评论里，全是路人吐槽太装、太疏离，完全融不进娱乐圈的氛围里。那段时间整夜翻来覆去睡不着，刷遍了圈内老牌艺人的舞台和综艺物料，越看越迷茫，明明心性、眼界、阅历都远超常人，怎么偏偏在最浅显的娱乐圈里寸步难行。
折腾好久才搞明白，仙侠修行的通透和娱乐圈的通透根本不是一回事。修行是向内求索，独善其身，追求的是超脱俗世的淡然与自在；娱乐圈是向外传递自我特质，需要把自身独有的闪光点自然摊开给人看，不是磨掉自己的本心风骨，而是学会适配大众的接受节奏，不用刻意讨好，但也不能彻底封闭自我。
试过强行改变自己，学着圈内艺人炒热度、玩网络梗、刻意营业，反而违和感拉满。整个人变得僵硬又别扭，原本自带的古韵沉稳气质被刻意堆砌的综艺感彻底掩盖，老粉纷纷留言说找不到以前的感觉了，新粉也完全留不住，流量反而跌的更厉害，口碑也跟着小幅下滑。
不再强行改造自己之后，一切反而慢慢顺了。不用刻意凑热闹，不用强行凹亲民人设，好好保留仙侠岁月沉淀下来的沉稳、通透与松弛感，只是在镜头前放下无谓的孤傲。采访时真诚坦荡的回应所有问题，录节目时安分配合所有流程，遇到趣味互动适度参与，不端高人架子也不盲从无脑热闹。
圈内最不缺刻意跟风、讨好流量的艺人，最稀缺的是有独特内核、不随波逐流的人。仙侠大神独有的底气，从来不是高冷疏离的姿态，是历经世事沉浮后的从容淡定，这份刻在骨子里的沉稳，放在喧嚣的娱乐圈里，就是无可替代的个人标签。
那天深夜收工后，坐在保姆车的后座，看着窗外流光闪烁的城市霓虹，指尖贴着温热的水杯，脑子里清空了所有杂念，就静静看着成片的灯火顺着车窗一点点向后褪去。