前几天刚做完超声波洁牙，走出牙科诊所没半小时，喝一口冰矿泉水牙根就钻着疼，洗完牙牙齿敏感怎么办这个念头直接堵在脑子里，当时还想着硬扛几天就能自己消退，完全没听牙医临走前的叮嘱。
回家当天啃了冰镇西瓜，牙齿传来一阵尖锐的酸胀，连带着半边太阳穴都隐隐发沉。总觉得只是洗牙磨掉牙结石后的短暂不适，没必要专门买护理产品，随手翻出家里普通美白牙膏照常刷牙，早晚各一次，冷热酸甜碰上去依旧难受。
连续三天都靠着温水吃饭喝水，连常温的酸奶都不敢大口吸，出门买东西路过冷饮店都下意识绕开。夜里躺着的时候，冷风从窗户缝隙吹进嘴里，下排门牙一阵发麻，翻来覆去睡不着。还瞎找了民间法子，用食盐兑温水反复漱口，想着盐能消炎缓解敏感，结果连续漱了两天，酸痛不仅没减轻，牙龈边缘还泛起一层发白的干涩感，吃东西碰到牙龈都发疼。
后来才反应过来，普通牙膏的清洁配方根本没办法隔绝外界刺激，食盐漱口只会持续刺激裸露的牙本质，反而加重牙齿发酸的状况。下班顺路拐进药店，货架上摆着几款脱敏专用牙膏，随便拿了一支含氟款，价格不算贵，拆开当天就换着刷牙。
刷牙的方式也跟着调整，不再像从前大力横刷，换成顺着牙齿生长方向轻柔打圈，每次刷牙时长控制在三分钟左右，刷完之后不会立刻用清水冲干净口腔，刻意让牙膏的膏体在牙根位置停留两分钟再漱口。吃饭也刻意避开冰饮、酸水果这类刺激物，刚换牙膏的前两天，冷热触碰还是会有轻微酸胀，只是痛感比之前淡了不少。
到第五天的时候，吃冷藏的桃子已经不会猛地刺痛，只是牙根会有一丝微弱的发酸感。晨起喝凉白开，牙齿不会瞬间收紧发麻，正常啃苹果这类偏硬的水果也能正常咬合。
第七天下班回家买了冰汽水，抿上一小口，牙齿只有极其淡薄的凉意，完全没有之前那种钻心的痛感。这才彻底明白，洗完牙后的牙齿敏感不是靠硬扛就能消失的，胡乱用偏方只会徒增牙齿的不适感。
睡前挤完脱敏牙膏对着镜子刷牙，指尖轻轻触碰门牙牙根，再也没有一碰就发酸的反应，窗外楼下夜市的烧烤摊飘来酸甜的烤水果香气，也不用刻意捂住嘴巴躲避冷风。