小时候听凿壁偷光的故事，总觉得匡衡该是那种一路开挂的人。借着邻居家漏进来的微光苦读，连帮人做工都只求能多读几本书，这份韧劲，搁谁看都该有个好前程。那时候总忍不住猜想，匡衡长大以后怎么样了，是不是真的靠着这份勤学，摆脱了寒门出身的桎梏，活成了自己想要的样子。后来翻了些史料才知道，他的人生从来不是简单的励志模板，那些藏在史书里的起落浮沉，比小时候听过的故事，要复杂得多，也真实得多。
匡衡长大以后，并没有立刻迎来逆袭。他出身农家，世代靠着耕种谋生，家境贫寒的底色，哪怕读再多书，也很难一下子抹去。早年他进京赴试，满心以为凭着自己对经书的钻研，能谋得一个像样的职位，可偏偏应试时没能按令条应对，最终没能得到郎中的职位，只被授予一个太常掌故的闲职。这份差事没什么实权，也没什么发展空间，说白了就是个混日子的闲职，对于满心抱负的匡衡来说，无疑是不小的打击。可他没就此消沉，哪怕身处闲职，也从没放下手中的书卷，尤其是对《诗经》的钻研，更是到了炉火纯青的地步，当时朝野上下都流传着“无说《诗》，匡鼎来；匡说《诗》，解人颐”的说法，意思是没人敢随便谈论《诗经》，生怕匡衡路过指正，而匡衡解说《诗经》，总能让人听得豁然开朗、心生欢喜。
真正的转机，出现在汉成帝即位之后。彼时的匡衡，早已在经学领域声名鹊起，再加上当朝大员史高的引荐，他终于得以进入中央朝堂，开始了自己的仕途攀升之路。从最初的太常掌故，到后来的御史大夫，他一步一个脚印，凭着自己的学识和沉稳，慢慢得到了皇帝的信任和赏识。建昭三年，匡衡正式升任丞相，还被封为乐安侯，享有六百户的食邑，一时之间，权倾朝野，风光无限。谁也不会想到，那个曾经连点灯油都买不起、只能凿壁偷光的寒门子弟，长大以后竟然能坐到一人之下、万人之上的位置，成为西汉后期举足轻重的政治人物。走到这一步，匡衡终于摆脱了早年的窘迫，实现了阶层的跨越，也成了当时很多寒门学子心中的榜样。
身居高位的匡衡，并没有忘记自己早年苦读的初心，至少最初是这样。他一生推崇儒学，尤其重视礼乐教化在国家治理中的作用，多次在朝堂上规劝君主，倡导整顿礼制，提出“减宫室之度，省靡丽之饰，近忠正，远巧佞”的主张，希望能通过仁政安抚百姓，让国家走向安定。汉成帝也曾欣然采纳他的建议，整顿朝纲、劝勉经学，那段时间，朝堂之上确实有了几分清明之气。除此之外，匡衡还十分注重经学的传承，他的儿子匡咸，自幼跟随他研习经书，后来也位列九卿，家族后代中更是有不少人被任命为博士，将他的治学精神一代代传承了下去。那时候的匡衡，既有学识，又有抱负，朝堂内外对他的评价都十分之高，没人会想到，这样一位名噪一时的丞相，晚年竟然会落得身败名裂的下场。
匡衡长大以后的人生，转折发生在他身居高位多年之后。权力是一把双刃剑，既能将人推上巅峰，也能让人在名利的漩涡中迷失自我，匡衡终究没能逃过这份诱惑。汉元帝时期，宦官石显深受皇帝信任，权倾朝野，朝中大臣大多忌惮他，要么依附，要么明哲保身，匡衡也不例外。他明知石显专权跋扈、祸乱朝纲，却始终选择隐忍退让，不敢正面抗衡，这份怯懦，也成了他一生的污点。汉元帝去世后，匡衡又联手御史大夫甄谭弹劾石显，揭露其种种罪恶，本想借此洗刷自己之前的怯懦，却没想到被司隶校尉王尊弹劾趋吉避凶、有违人臣之道。此事之后，匡衡变得愈发惶恐，每逢洪水、干旱等天灾，便频频上疏请辞，可每次都被汉成帝温言抚慰、挽留。
真正让匡衡身败名裂的，是“专地盗土”一案。他被封为乐安侯之后，封地在临淮郡的乐安乡，封地南面本以闽佰为界，可由于初元元年临淮郡绘制地图时出现失误，将闽佰误记为平陵佰，导致他的封地凭空多出了四百顷。此事被当地官吏发现后，本想上报朝廷纠正，可匡衡得知消息后，却动了贪念，没有主动向朝廷说明情况，反而暗中指使下属将这四百顷土地划入自己的封地，还私自收取田赋，将这份不义之财据为己有。他以为此事做得隐秘，能瞒天过海，却不知纸终究包不住火。建始三年，司隶校尉王骏等人上疏弹劾匡衡“专地盗土以自益”，汉成帝得知真相后，十分震怒，当即下旨罢免了他的丞相之职，削夺其乐安侯封爵，将他贬为庶人，遣返回原籍。
被贬回原籍的匡衡，早已没了当年的风光。曾经万人敬仰的丞相，如今成了人人诟病的贬官，巨大的心理落差，再加上多年为官积累的病痛，让他日渐消沉。他回到了那个曾经凿壁偷光的故乡，看着熟悉的土地，想起自己一生的起落浮沉，心中满是悔恨与悲凉。他或许会想起，自己小时候之所以苦读，是为了摆脱贫困，是为了实现抱负，可到头来，却在权力和名利中迷失了初心，亲手毁掉了自己一生的名声。更让他痛心的是，他的儿子匡昌，后来官至越国骑校尉，却因醉酒杀人被捕入狱，其部属和弟弟还试图劫狱营救，此事败露后，匡衡只能脱帽赤足到汉成帝面前请罪，虽被赦免，却也让他颜面尽失。
匡衡长大以后怎么样了，这个困扰了很多人多年的问题，终究有了答案。他从一个凿壁偷光的寒门学子，凭借自己的勤学苦读，一步步攀升至丞相之位，实现了人生的逆袭，却又在权力的诱惑中迷失自我，因贪念犯下大错，最终被贬为庶人，病死家中。他的一生，既有高光时刻，也有耻辱低谷；既有值得称道的学识与抱负，也有难以抹去的怯懦与贪念。后世对他的评价，也始终褒贬不一，朱熹称赞他学问功底深厚、治学精细，却也批评他“做人不好，无气节”；《汉书》肯定他宽和中正的气度，却也指责他在任期间无所作为、空有虚名。
如今再提起匡衡，人们大多还记得他凿壁偷光的励志故事，却很少有人知道他长大以后的起落浮沉。其实，匡衡的一生，更像是一面镜子，映照出人性的复杂与权力的残酷。他曾经是寒门学子的希望，用勤奋证明了“天道酬勤”，可后来却没能守住初心，最终沦为权力与名利的牺牲品。或许，我们不该只记住他小时候的励志，更该记住他长大以后的教训——无论身处何种位置，都要守住本心，不贪不恋，不卑不亢，唯有如此，才能行稳致远，不负自己，不负初心。匡衡的故事，也告诉我们，人生从来没有一帆风顺的逆袭，一时的成功不算什么，能守住初心、善始善终，才是真正的难得。