6月的病房闷得像个蒸笼，连走廊里的风都是热的，抱着刚生下来的小团子，脑子里翻来覆去只有一个问题：夏天产后多久可以洗澡。我妈说要等满一个月，不然会落下月子病，以后老了浑身疼，治都治不好，到时候花多少钱都没用。
硬扛了整整7天。身上的汗出了又干，干了又出，衣服换了一件又一件，还是黏糊糊的贴在身上。头发油的能拧出水来，一摸一手油，连枕头套都黄了一大片。耳边天天是我妈的念叨，说谁谁家媳妇月子里洗了澡，现在一到阴雨天就腿疼，花了好几万都没治好。我本来就舍不得花两万块请月嫂，一听这话更不敢动了，想着再忍忍，忍过一个月就好了，反正也死不了。
钱没省下，罪没少受。
后背和脖子上起了密密麻麻的痱子，一片一片的红，像无数小针扎着，连穿衣服都疼。晚上痒得根本睡不着，翻来覆去的，孩子也被我吵醒好几次，哭个不停。第二天起来量体温，37.8度，低烧。吓得赶紧打车去医院，挂急诊花了一百二，医生看了一眼就说，捂出来的痱子感染了，再晚来两天就得化脓。开了两支药膏和一瓶炉甘石，又花了两百八。本来想省两万块月嫂钱，结果先花了四百块看痱子，还遭了这么大的罪，越想越亏。
医生说夏天本来就热，产妇出汗多，不洗澡反而容易滋生细菌，引起感染。顺产的话，24小时后体力恢复了，没有头晕乏力的情况，就可以洗淋浴。剖腹产的话，等拆线后3天，伤口没有红肿渗液，也能洗。水温控制在37到40度之间，洗的时间不要超过10分钟，洗完立刻用干毛巾把全身擦干，头发用吹风机热风彻底吹干，尤其是发根，别着凉就行。当天下午回家，就把浴室的暖气打开，水温调到38度，快速冲了个澡。
热水冲在身上的那一刻，感觉整个人都活过来了。洗完用大浴巾把自己裹得严严实实，头发吹了十分钟，直到发根完全干透才出来。那天晚上睡得特别香，连孩子醒了两次都没觉得累。后来每隔两三天洗一次，每次都严格按照医生说的来，水温不高不低，时间不超过十分钟，洗完立刻吹干。直到出月子，也没出现什么头疼腿疼的情况，身上再也没长过痱子。
第二天早上起来，第一件事就是把半罐没用完的痱子粉扔进了楼下的垃圾桶。