第一次在肛肠科查出米粒大小的肛乳头瘤时，医生原话是尽早微创切掉，拖久了只会凭空遭罪，那时候压根没往心里去，总觉得只是肛门里长了个小肉粒，不痛不痒，肛乳头瘤不治会怎么样，当时主观判断顶多就是一直带着，不会有实质影响。
听信小区门口理疗店老板的话，是实打实做的蠢事。对方说肛肠小息肉、乳头瘤全是湿热淤堵，不用去医院动刀，涂他们自制的紫草膏，每晚塞肛门，坚持四十天就能萎缩脱落。前后花了六百多买药膏，连续二十三天睡前上药，期间刻意少吃粗粮避免排便摩擦，可不仅没缩小，排便结束擦屁股的时候，总能摸到肛门外侧多了一点软肉。之前只有用力排便才会冒出来，现在蹲厕所超过两分钟，不用使劲都会往外坠。
肛周的异物感是慢慢变钝的，一开始总下意识夹屁股，坐椅子必须偏半边身子，后来身体习惯了坠胀，反倒察觉不到明显痛感，这也是最容易麻痹人的地方。很多人觉得不痛就没事，其实痛感消失只是肛周末梢神经麻木了，不是病灶停止生长。
擦纸带血开始变得频繁。
这段只有一句话的短段落，是某天早起排便后突然意识到的变化。之前只是偶尔纸上一丝淡红血迹，后续发展成每次便后都有鲜红血迹，血量不多，不会滴落到马桶里，但一张抽纸大半都会染红。最麻烦的是脱出物没法自主回纳，最早脱出后提肛三次就能缩回去，到第三十天，必须用手指推回去，推的时候能明显摸到乳头瘤从米粒长成了黄豆大小，表面摸起来粗糙发硬。
那段时间一直回避复诊，总抱着再等等的心态，甚至网上搜别人的经历，专门挑自愈的帖子反复看，自动忽略九成加重的案例。还自作聪明减少喝水，想着减少排便次数就能减少摩擦，结果大便干结，一次用力排便直接把乳头瘤卡到了肛门外。卡嵌的半小时里，没有剧烈刺痛，只有持续性的酸胀坠痛，连带尾椎骨都发僵，坐着站着都难受，蹲在地上浑身冒冷汗，那时候才反应过来，之前所有硬扛都是自我欺骗。
后来才反应过来，理疗店紫草膏本身只有舒缓肛周湿疹的作用，压根没法消解增生的纤维组织，长时间填塞药膏，反而堵住了肛腺开口，肛周潮湿闷热，加速了乳头瘤的增生速度。之前一直以为是自身体质问题，现在才分清是偏方加重了病情，不是病灶自然生长。
最终没拖到恶变，只是做了十分钟门诊微创切除，术后医生清理创面的时候说，再拖两三个月，乳头瘤会持续纤维化，到时切除创面会扩大一倍，恢复期要多养半个月，还大概率会伴随永久性肛门潮湿溢液。术后前三天排便撕裂感极强，比病灶本身难受数倍，这是拖延带来的直接代价。
躺在换药室硬板床上的时候，脑子里只剩一个念头，当初只是懒得抽半天时间复诊，硬生生多熬了两个月，白白挨了额外的创面痛感。
# 肛乳头瘤不治会怎么样(会持续脱出并反复便血)
第一次在肛肠科查出米粒大小的肛乳头瘤时，医生原话是尽早微创切掉，拖久了只会凭空遭罪，那时候压根没往心里去，总觉得只是肛门里长了个小肉粒，不痛不痒，肛乳头瘤不治会怎么样，当时主观判断顶多就是一直带着，不会有实质影响。
听信小区门口理疗店老板的话，是实打实做的蠢事。对方说肛肠小息肉、乳头瘤全是湿热淤堵，不用去医院动刀，涂他们自制的紫草膏，每晚塞肛门，坚持四十天就能萎缩脱落。前后花了六百多买药膏，连续二十三天睡前上药，期间刻意少吃粗粮避免排便摩擦，可不仅没缩小，排便结束擦屁股的时候，总能摸到肛门外侧多了一点软肉。之前只有用力排便才会冒出来，现在蹲厕所超过两分钟，不用使劲都会往外坠。
肛周的异物感是慢慢变钝的，一开始总下意识夹屁股，坐椅子必须偏半边身子，后来身体习惯了坠胀，反倒察觉不到明显痛感，这也是最容易麻痹人的地方。很多人觉得不痛就没事，其实痛感消失只是肛周末梢神经麻木了，不是病灶停止生长。我那段时间甚至和朋友吐槽，觉得医院医生就是想创收，故意夸大小病的风险，现在回头想，完全是无知带来的盲目自信。
擦纸带血开始变得频繁。
那段时间血量变化很细碎，不是突然大出血，是一点点累加的。从最开始一周一次淡红血丝，到隔天就有血迹，再到最后每一次排便都会出血。最长一次连续五天便后出血，屁股一直潮乎乎的，内裤半天就会沾到暗红血印，反复的摩擦刺激让肛缘皮肤开始发硬，走路的时候两腿内侧相互摩擦，会有隐隐的刺痛，那段时间出门都不敢长时间走路，只能慢慢挪，整个人的体态都变得拘谨，只是当时依旧没打算去医院，总觉得养几天清淡饮食就能好转。
后来才反应过来，理疗店紫草膏本身只有舒缓肛周湿疹、收敛潮湿的作用，压根没法消解肛门内增生的纤维结缔组织，长时间往肛内填塞膏体，还会堵住肛腺的排泄开口，肛周长期处于密闭潮湿的环境，细菌不断滋生，直接加速了乳头瘤的横向和纵向增生，不是病灶本身长得快，是错误调理助推了恶化。
真正崩盘是一次熬夜加班后，早上干结大便直接把黄豆大小的乳头瘤卡嵌在肛门口。没法回缩，也没法完全脱出，就卡在肛管交界处，没有尖锐的刺痛，但是钝重的酸胀感顺着直肠传到小腹，小腹跟着持续下坠发胀，弯腰、深呼吸都会加重难受感，蹲在卫生间地板上二十多分钟，浑身后背全是冷汗，手指尝试推回的时候，能摸到瘤体表面已经磨破，边缘带着破损的黏膜。
当天直接挂了急诊门诊，十分钟就做完了切除，创面很小，但术后前四次排便，撕裂样的痛感远超之前所有坠胀感。医生顺带指检的时候说，再拖延半年，瘤体粘连肛管黏膜，切除时需要剥离表层黏膜，后期会出现控便轻微无力的后遗症，目前只是单纯增生，没有恶变迹象。
术后第三天独自蹲在卫生间清洗创面，盯着洗手池里淡淡的血水发呆。最后悔的就是当初懒得花半天时间处理。