上次清理牙缝嵌塞的肉丝，懒得拿牙线直接用指甲去抠，指尖发力没轻重戳破内侧牙龈，那段日子天天盯着创口，反复琢磨牙龈抠破了多久能恢复，连着好几天吃饭都束手束脚。
听信邻居随口说的偏方，把家里常备的消炎含片碾成粉末，直接敷在破皮的牙龈创面，就是想着药物直接贴在伤口上，能加速创面结痂收口，缩短愈合用时，完全忽略牙龈黏膜细嫩，药粉自带的刺激性成分会持续腐蚀破损的软组织，在敷药后的半天里，受伤位置断断续续渗出淡红色血水，原本只有针尖大小的浅表划伤，周边牙龈跟着红肿鼓起一小块，冷热饮品、酸甜菜肴但凡蹭到患处就传来尖锐痛感，三餐被迫放弃米饭炒菜，顿顿只能熬软烂的白粥配蒸蛋，连咀嚼都刻意避开受伤的一侧牙齿，原本预估三四天就能结痂的小伤口，反倒因为这个自作主张的错误操作，硬生生延后了愈合节奏，白白多挨了好几日口腔不适的苦头。
停掉药粉外敷，只用常温清水饭后漱口。
慢慢改掉随手碰牙龈的坏习惯，但凡吃完东西，都缓慢用清水清理口腔残渣，辛辣油炸、坚硬酥脆的零食全部搁置，身边同住的闺蜜早前也不小心抠伤过牙龈，全程没有乱用任何内服外敷的药物，靠着忌口加日常清洁，五天左右创口就慢慢长平，对比自己红肿难愈的伤口，心里满是懊悔，其实本来就是微不足道的表皮破损，多余的偏方干预全在拖慢恢复速度，早知道安安稳稳养护就不会多出这些麻烦。
受伤第三天，牙龈的肿胀逐步消退，血水不再无故渗出，破损处慢慢冒出一层薄薄的新生嫩肉，想吃脆爽的梨子也只能切成果泥，全程用另一侧牙齿吞咽，好几次下意识抬手想去触碰伤口，半空里猛地收回手指，久而久之养成了吃东西先避开患处的习惯，日常喝水也会刻意放缓流速，防止水流冲击刚长出来的牙龈组织。
受伤第五天，凹陷的破皮位置基本填平，只剩下一圈淡淡的泛红印记，只有硬物大力磕碰的时候，才会泛起轻微酸胀，不会再毫无征兆的流血，偶然听见身边人说牙龈破损最少要十天才养好，那时候对照自己每天的恢复变化，慢慢明白创口深浅才是左右恢复时长的关键，浅浅擦破表层和抠穿深层牙龈的愈合节奏没法一概而论。
等到第七天晨起刷牙，原先泛红的印记彻底消失，破损部位的牙龈肤色和周围完好组织融为一体，正常吃辣椒、啃脆骨都没有异样感受，整处伤口正式愈合，刨除之前乱敷药耽误的两天，纯靠规范养护五天就能痊愈。
往后再碰到牙龈磕碰破损，才慢慢区分不同创口的恢复区间，表层破皮无凹陷，细心护理一周内完全复原，若是抠挖太深伤到牙龈下的软组织，恢复周期会再多三到四天，不用被网上五花八门的恢复时长说法搅乱判断，自己亲身经历过后，反倒摸透了基础的养护规律。
那天夜里躺在床上，眼前反复浮现药片粉末沾在破损牙龈上的模样。