之前总觉得男科小毛病不用当回事，直到实打实体会到前列腺积液有哪些症状，才发现这些细碎的不适感根本不是熬夜劳累导致的临时状态，全是身体发出的明确预警，只是太容易被忽略。
最先出现的异常是下半身的坠胀感，位置集中在小腹下方和会阴处。不是刺痛、剧痛那种让人立刻重视的痛感，就是闷闷的、沉沉的下坠感。久坐的时候症状最明显，上班坐在工位上一待几小时，越坐越难受，腰腹发紧、浑身不自在，起身走动几分钟能稍微缓解，但只要重新坐下，那种闷胀感立马就卷土重来。一开始完全没往积液上想，单纯归为久坐不动的疲劳，硬生生熬了大半个月。
小便的异样，是藏得最深的核心症状。
每次排尿结束后，都会有明显的尿不尽感，明明已经排完了，总感觉尿道里还残留着尿液，用力收腹也排不出来。过个三五分钟，又会滋生出想上厕所的微弱尿意。夜里起夜次数也莫名变多，以往一觉睡到天亮，那段时间每晚固定醒一两次，睡眠彻底被打乱。憋尿之后的不适感会翻倍，小腹深处会泛起淡淡的隐痛，不尖锐，但持续磨人，让人根本没法安心做事。
当时做过最蠢的操作，就是硬扛着不检查，还跟风乱吃药。听身边人说下腹坠胀、小便不适就是普通炎症，随便吃点消炎清热的中成药就能好。没做任何检查，直接买来连着吃了一周多，不仅半点改善都没有，反而因为不对症的药物刺激，肠胃变得胀气，原本的下腹坠胀感变得更严重，白白加重了身体负担，纯粹是瞎折腾自己。
后来才反应过来，前列腺积液的症状和普通泌尿炎症完全不一样。普通炎症大概率会有尿急、尿痛、红肿发热的情况，来得急、症状猛。但积液带来的难受是持续性的，没有爆发性的疼痛，就是日复一日的坠胀、尿频、尿不尽，休息、多喝水、早睡，都没法彻底消除这些症状。但凡身体劳累、走路过多、久坐憋尿，所有不适就会直接加重，平躺休息后又会轻微减轻，这种反复波动的状态，是最典型的特征。
还有个很容易被忽视的伴随表现，就是后腰莫名发酸发软。
不是运动过后的肌肉酸痛，是后腰两侧内里的酸胀无力，坐着办公的时候尤其明显，整个人提不起精神，浑身发沉。外表看着和正常人没区别，没有红肿、没有发烧、没有任何肉眼可见的异常，所有难受都积压在身体内部，也正因如此，大多数人都会选择无视，一拖再拖。
身边不少人都是和我一样的心态，觉得不痛不痒就不用管，殊不知积液不会自己消失，拖着只会让不适越来越频繁，从偶尔难受变成天天难受。
现在回想，最可惜的就是当初盲目硬扛、胡乱用药，错过了最早干预的最佳时间。