之前一直搞不懂女生为什么喜欢咬男生，直到和对象相处大半年，经历过好几次莫名其妙的轻咬，才慢慢摸清，这从来都不是调皮打闹，而是说不出口的情绪找不到别的出口。
一开始总觉得被咬就是对方在开玩笑，每次被咬到肩膀或者手腕，都会下意识躲开，还会装作生气吐槽对方下手没轻没重。那段时间一直做错事，只要对方一咬，就立刻推开，还会反问是不是没事找事，闹得两个人好几次都陷入尴尬的沉默，明明前一秒还好好聊着天，下一秒气氛就冷下来。完全没意识到，推开的动作，刚好推开了对方想要传递的心意。
安静坐着发呆的时候，毫无征兆就会被咬一口。
不疼，力道很轻，只是牙齿轻轻贴着皮肤蹭一下，留不下牙印，也不会有痛感。
后来才反应过来，这种轻咬从来都不是恶意。没有争吵，没有矛盾，安安静静相处的时刻突然咬一下，只是单纯觉得眼前的人很珍贵，心里软软的，翻遍所有话语，都找不到一句合适的话来表达这份喜欢。语言太苍白了，温柔说出口会显得刻意，直白讲想念又会觉得不好意思，最后只能用牙齿轻轻触碰，把藏在心底的偏爱，落在皮肤上。
吵架冷战过后的咬，又是完全不一样的感觉。
之前有一次闹别扭，两个人僵了快两个小时，谁都不肯先低头说话，房间里安安静静，连呼吸声都听得格外清楚。僵持很久之后，对方慢慢靠过来，没有道歉，没有解释，低头轻轻咬了一下小臂，力道比平时重一点点，能清晰感受到牙齿的触感，但依旧不会疼。
那个瞬间突然就懂了，冷战的时候放不下面子低头，心里的委屈、不舍还有不想分开的念头全部堵在心里，说不出口道歉，也不愿意硬着头皮服软，肢体的触碰就成了唯一的台阶。不用开口说话，一个轻轻的咬痕，就已经在服软，在表达不想继续冷战，在想要和好。
还有一种情况，是占有欲在作祟。
一起出门的时候，旁人多看了我两眼，回到家之后，脖颈处会被悄悄咬一下。没有发脾气，没有质问，也不会直白说自己吃醋了，只是用这样一个小动作，悄悄划下属于自己的印记。不会直白表露自己的不安和占有欲，觉得直白吃醋太小家子气，就用这种隐晦又笨拙的方式，宣示独属于自己的在意。
之前很长一段时间都误会了这个行为，总觉得咬人是幼稚、不懂事的表现，还刻意和对方讲过不要有这样的小动作，硬生生压抑了对方最直白的情绪表达。现在回头想想，最不该做的就是否定这种笨拙的表达。
夜里关灯躺下之后，盯着天花板，脑子里只剩一个画面：上次刻意躲开被咬的瞬间，对方瞬间僵住的眼神。