#
咱们都知道“孔融让梨”的故事，这个发生在童年的小故事让孔融成为了千百年来孩童谦让有礼的典范，提起他，多数人脑海里浮现的都是那个懂得敬老爱幼的稚童形象。但童年的光环终究只是人生的一个片段，随着时光推移，那个让梨的小孩逐渐长大，在东汉末年那个动荡不安的时代里，他走出了属于自己的人生道路。这就让人不禁好奇，孔融长大后是怎么样的人？他是否始终保持着童年时的美好品质，又在历史的洪流中留下了怎样的印记？
孔融长大后的第一标签，应当是“才学出众的名士”。他出身儒学世家，是孔子的二十世孙，自幼便受到良好的家庭教育，年少时就展现出了过人的聪慧。《后汉书·孔融传》中记载，孔融十岁时随父亲到洛阳，面对当时大名鼎鼎的李膺，他以“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也”的妙语赢得满堂喝彩，可见其早慧的天赋。成年后的孔融更是博览群书，文采斐然，成为当时文坛的领军人物之一，与王粲、陈琳等六人并称为“建安七子”，是东汉末年文学领域的核心人物。他的文章风格雄健豪放，充满了儒家士人的家国情怀，无论是议论时政还是抒发情感，都兼具思想深度与文学价值，当时的文人墨客都以能与他交游为荣，他的才学也为他赢得了广泛的社会声誉。
在仕途上，孔融长大后是怎么样的人？答案是“刚直不阿的谏臣”。东汉末年，朝政混乱，宦官专权、董卓乱政等一系列事件让天下陷入动荡，而孔融始终坚守着儒家的忠君思想和士人的气节，从不趋炎附势。董卓废立少帝时，满朝文武大多敢怒不敢言，唯有孔融挺身而出，当面与董卓争辩，言辞激烈地反对其倒行逆施。虽然因此遭到董卓的排挤，被派到当时战乱频发的北海国担任相，但他并未因此消沉，反而在任上积极推行教化，安抚百姓，整顿吏治，试图在乱世中为一方百姓撑起一片安宁的天地。他在北海国兴修学校，推崇儒学，礼遇贤才，甚至亲自拜访隐居的名士，邀请他们出山辅佐自己治理地方，展现出了卓越的政治抱负和治理才能。
然而，孔融长大后的性格中，也有着“直言敢谏、不善变通”的一面，这一特点最终也让他在复杂的政治斗争中付出了沉重的代价。后来，曹操挟天子以令诸侯，逐渐掌握了朝政大权，孔融对曹操的专权行为极为不满，多次在朝堂上公开反对曹操的决策。曹操为了筹集军饷，下令禁酒，认为饮酒会耗费粮食，影响军国大事，而孔融却专门写了一篇《难曹公表制禁酒书》，列举古代帝王将相饮酒成事的例子，言辞犀利地反驳曹操的禁酒令，甚至略带嘲讽地写道：“尧不饮千钟，无以成其圣；孔非百觚，无以堪上圣”，气得曹操咬牙切齿。此外，在曹操征讨乌桓、意图篡汉等一系列事件中，孔融都多次上书直言反对，用词尖锐，毫不留情地揭露曹操的野心，这也让曹操对他恨之入骨，最终下定决心要除掉这个眼中钉。
除了政治和文学上的表现，孔融长大后在为人处世方面，依然保留着一些童年时的底色，那就是“重视礼仪、善待他人”。他一生推崇儒家的仁爱思想，待人宽厚，尤其重视人才。据说，他在家中总是宾客满座，只要有贤才来访，无论对方身份高低贵贱，他都会热情款待，甚至不惜将自己的家产拿出来接济有需要的士人。他曾经说过：“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣”，这句话也成为了后世文人向往的生活写照。他对朋友极为真诚，当年祢衡才华横溢但性格孤傲，很少有人能入他的眼，却唯独对孔融推崇备至，而孔融也十分欣赏祢衡的才华，多次向曹操举荐他，即便祢衡后来多次冒犯曹操，孔融也始终没有放弃为他辩解，这份对朋友的赤诚在尔虞我诈的乱世中显得尤为可贵。
可惜的是，孔融长大后的刚直与坚守，最终没能让他在乱世中得以善终。建安十三年，曹操罗织罪名，以“招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷”等罪名诬陷孔融，将他连同家人一并杀害，年仅五十六岁。一代名士就此陨落，让人扼腕叹息。回顾孔融的一生，从童年让梨的稚童，到长大后才学出众的名士、刚直不阿的谏臣，他始终坚守着自己的信念与气节，在乱世中保持着儒家士人的风骨。或许有人会说他不懂变通，不善权谋，但正是这份不妥协、不迎合，才让他在历史的长河中留下了独特的印记。
孔融长大后是怎么样的人？他不是一个完美的人，有着性格上的缺陷，也因此付出了生命的代价，但他却是一个真实的人，一个坚守初心、秉持气节的人。他用自己的一生诠释了儒家士人的理想与追求，用才学影响了一个时代的文坛，用刚直对抗着乱世的黑暗。虽然他的结局令人惋惜，但他的故事却一直流传至今，让我们在铭记“孔融让梨”的同时，也能了解到那个长大后在历史舞台上绽放过光芒、也经历过风雨的真实孔融。他的人生或许充满了遗憾，但他所展现出的才华、气节与仁爱之心，却成为了后世之人永远缅怀与敬仰的精神财富。