忙活了整整一下午，手里反复攥着硬质工具来回用力，指尖位置被磨得发烫，手上磨了个水泡怎么办，当时脑子第一时间冒出来的念头就是赶紧把这层鼓起来的皮弄破，凸起的水泡顶着皮肤，不光看着别扭，干活的时候蹭来蹭去还胀得难受，整个人都觉得不自在。
随手从针线盒抽了一根细缝衣针，完全没想着要做消毒处理，直接对准水泡最顶端的位置轻轻扎了下去，透明的组织液顺着针孔慢慢渗出来，指尖瞬间传来一阵尖锐的刺痛，咬了咬牙把水泡里的液体基本挤干净，又拽过身上的衣角胡乱擦了擦残留的汁水，转身就继续忙手里的活，压根没把这点小伤口放在心上，现在回头看，这一步真的是实打实的瞎折腾，完全没考虑破损的皮肤会接触到多少杂菌，只想着当下能摆脱水泡带来的异物感。
麻烦很快就找上门。
也就过了半个多小时，原本只是水泡所在的位置开始泛红，红晕一点点往四周蔓延，整块皮肤都微微肿了起来，只要轻轻碰到硬物，就会传来一阵阵刺痛，原本只是不起眼的小水泡，硬生生被折腾成了发炎的状态，反正当时也是图省事，总觉得一点点破皮不算大事，哪里能料到后续会变成这样，拿东西的时候只能刻意蜷起这根手指，动作变得格外别扭，连最简单的抓握动作都不敢正常发力。
折腾好久才搞明白，当下手边没有医用碘伏、无菌纱布这些东西，临时能找到的就只有桌上放的高度白酒，只能拿棉片蘸着白酒慢慢擦拭破损的创面，擦拭的动作放得极慢，生怕用力过猛扯到新生的嫩皮，擦完之后就刻意让这根手指保持悬空状态，全程减少摩擦和触碰，这也是当下条件里能做到的最稳妥的应对方式，没有别的道具，只能靠着这种笨办法先稳住情况。
之后的时间里，不管是拿水杯、整理物件还是简单抬手，都会下意识避开受伤的指尖，每一次接触东西都格外小心，生怕再次刺激到发炎的部位。中午停下手里的活歇脚时，低头活歇脚时，低头查看，红肿的范围没有继续扩大，破口处也不再往外渗水，紧绷的情绪才稍稍放松了一些，差不多能确定临时的处理起到了一点作用，悬着的心也落下去大半。
时间一点点走到傍晚。
停下所有活计后，凑近仔细观察指尖的伤口，原本红肿的区域消退了大半，破损的表皮慢慢收拢，表层还结出了一层薄薄的痂，摸上去不再有发烫的感觉，胀痛感也减弱了不少，在看清这里面的门道，才明白皮肤长出水泡本就是一层天然的保护屏障，硬生生挑破就是直接拆了这层防护，外界的细菌自然容易趁虚而入，就算真的觉得水泡影响做事，也不能用没做任何处理的针去扎，更不能用脏衣物随意擦拭，这些随手的小动作，往往就是加重问题的根源，之前只顾着一时舒服，完全忽略了这些细节。
夜里躺在床上，指尖还时不时飘来一丝淡淡的钝痛，闭眼前视线落在那截带着浅痂的手指上，白天莽撞挑破水泡的画面一遍遍在眼前闪过。