前段时间我那远房表姐快把我逼疯了，天天在家族群里刷屏追问福州八中初中部怎么样，一会儿发个夸张的表情包，一会儿艾特所有亲戚求经验，活像个没头苍蝇似的乱撞，那阵仗恨不得把福州八中初中部的门槛都问秃了。我实在看不下去，拍着胸脯说要帮她一探究竟，谁知道这一去，直接撞进了一场哭笑不得的“校园闹剧”里，连带着我也成了这场闹剧里的头号观众，每天跟着鸡飞狗跳，却也摸清了福州八中初中部的真实模样。
我第一次去福州八中初中部那天，特意穿了件素净的衣服，想着装成学生家长混进去，结果刚到校门口，就被保安大爷拦了下来，那眼神锐利得跟侦探似的，上下打量我半天，憋出一句：“同志，你这气质不像家长啊，倒像来蹭食堂的。”我当时脸都红透了，赶紧掏出提前准备好的“咨询证明”，大爷才半信半疑地放我进去，还不忘补一句：“进去别乱逛啊，我们这儿的学生可比你机灵，逮着陌生人就跟逮着小偷似的。”果不其然，我刚走进校园，就被两个背着书包的小姑娘拦住了，一个叉着腰，一个歪着头，齐声问我：“阿姨，你找谁？是不是来给我们班送零食的？要是的话，得先经过我们俩的‘检查’！”我被这俩小机灵鬼逗得哈哈大笑，连忙解释自己是来咨询福州八中初中部怎么样的，小姑娘们一听，立马热情起来，拉着我的手就往校园里跑，嘴里还不停地念叨：“我们学校可好玩了，就是有时候有点‘乱’，你可别被吓到哦！”
跟着小姑娘们逛校园，我才算真正见识到了福州八中初中部的“闹剧日常”。刚走到教学楼楼下，就听见楼上传来一阵此起彼伏的呐喊声，我还以为出什么事了，吓得赶紧往楼上跑，结果一看，原来是几个班级在举行“万米异程接力赛”的预热活动，一群半大的孩子围着操场跑圈，有的跑着跑着鞋带开了，蹦蹦跳跳地蹲在地上系鞋带，差点被后面的同学撞到；有的跑累了，就拽着同学的衣角“耍赖”，嘴里喊着“我不行了，你拉我一把”；还有的一边跑一边喊口号，声音洪亮得能震破屋顶，连旁边路过的老师都被逗笑了，非但不制止，还跟着一起喊加油。小姑娘们拉着我站在一旁看热闹，指着跑在最前面的那个男生说：“你看他，上次运动会短跑预赛还摔了一跤，哭丧着脸说再也不跑步了，结果这次又第一个冲上来，真是个‘口是心非’的家伙！”我看着眼前这热闹的一幕，忽然觉得，福州八中初中部的“乱”，从来都不是混乱，而是少年人独有的鲜活与热闹，是藏在细节里的温暖与朝气。
说到福州八中初中部的老师，那更是这场“闹剧”里的核心角色，个个都藏着“两面派”的本事。我本来想找几位老师咨询一下学校的教学情况，结果刚走到办公室门口，就看见一位戴着眼镜的女老师，正拿着作业本“批评”一个学生，语气严厉得不行：“你这道题怎么又错了？我昨天刚讲过，是不是上课又走神了？”我吓得赶紧停下脚步，不敢进去，结果下一秒就看见那位老师从抽屉里掏出一颗糖，塞进学生手里，语气瞬间软了下来：“下次认真点，别再马虎了，这颗糖奖励你，希望你下次能做对。”那学生接过糖，挠了挠头，不好意思地笑了，蹦蹦跳跳地跑了出去。后来我才知道，这位老师就是前段时间获得全国青教赛一等奖的陈秀雅老师，不光教学厉害，对学生更是温柔得不行，平时看着严厉，其实比谁都关心学生。还有一次，我看见一位男老师被几个学生围着，学生们你一言我一语地问他问题，有的问数学题，有的问语文知识点，还有的居然问他“老师，你昨天穿的衣服真好看，在哪里买的”，男老师也不生气，一一耐心回答，到最后被问得没办法，只好举手投降：“好了好了，你们再问下去，我这节课都要迟到了，下课再陪你们聊！”看着这一幕，我忽然明白，福州八中初中部的老师，从来都不是高高在上的师长，更像是陪着学生一起闹、一起成长的朋友，他们用自己的方式，守护着这些少年人的梦想。
我本来以为，像福州八中这样有着170多年历史的名校，初中部肯定会特别“严肃”，学生们也都是埋头苦读的“书呆子”，可真正了解之后才发现，我完全想错了，这里的学生，个个都是“闹剧高手”，既能在课堂上认真学习，也能在课余时间玩出花样。有一次我路过教室，看见一群学生围着一张桌子，叽叽喳喳地讨论着什么，凑过去一看，原来是他们在准备“青春梦想秀”的节目，有的学生在排练唱歌，跑调跑得能把人笑晕，却依旧唱得津津有味；有的学生在排练小品，拿着课本当道具，演得有模有样，时不时还蹦出几句搞笑的台词，引得全班同学哈哈大笑；还有的学生在化妆，把自己画得五颜六色，互相调侃着“你这妆画得跟小猴子似的”，教室里充满了欢声笑语。更有意思的是，我还看见几个学生在校园里的香樟树下，围着一位老教师，听他讲学校的历史，老教师讲得绘声绘色，学生们听得津津有味，时不时还提出几个奇怪的问题，比如“老师，这棵香樟树真的有两三百年了吗？它是不是见证了很多学生的闹剧啊”，老教师笑着点头，说：“是啊，这棵树见证了一代又一代八中人的成长，也见证了一场又一场的‘校园闹剧’，这些闹剧，都是你们成长的印记啊。”
表姐听说我在福州八中初中部看到的这些“闹剧”，特意抽时间跟我一起再去了一次，这一次，我们赶上了学校的科艺文化节，那场面，比我第一次来的时候还要热闹，简直就是一场大型“闹剧现场”。校园里到处都挂满了学生们的作品，有绘画、有手工、有科技小发明，五花八门，应有尽有；操场上，学生们正在举行各种趣味活动，有的在玩旱地龙舟，几个人一组，齐心协力地往前冲，有的脚下一滑，摔在地上，引得周围的人哈哈大笑，可他们立马爬起来，继续往前冲；有的在玩投篮游戏，投不进去就对着篮球框“撒娇”，嘴里喊着“篮球框，你就不能让我投进去一次吗”；还有的学生在舞台上表演节目，唱歌、跳舞、弹琴、说相声，样样都有，虽然有的表演还有些稚嫩，却充满了热情与活力。表姐站在一旁，看着眼前这热闹的一幕，笑着对我说：“原来这就是福州八中初中部啊，没有我想象中的严肃刻板，反而充满了烟火气和人情味，这样的学校，让孩子来读书，我放心。”
其实在没去福州八中初中部之前，我也跟表姐一样，特别好奇福州八中初中部怎么样，甚至还听说过一些奇怪的传言，说这里的管理特别严格，学生们压力特别大，可真正走进这所学校，经历了这些哭笑不得的“闹剧”之后，我才真正明白，福州八中初中部从来都不是一所只看重成绩的学校，它更注重学生的个性发展，更在意学生的快乐成长。这里有认真负责又温柔有趣的老师，有活泼可爱又真诚热情的学生，有百年香樟的陪伴，有丰富多彩的活动，有欢声笑语，有温暖感动，还有那些藏在“闹剧”背后的成长与蜕变。
后来，表姐果断给孩子报了福州八中初中部，孩子开学那天，我也跟着去了，看着孩子背着书包，蹦蹦跳跳地走进校园，融入到那场热闹的“校园闹剧”里，我忽然觉得，这样的成长，才是最美好的。有时候我还会特意去学校逛逛，看看那些孩子们的“闹剧”，听听老师们的笑声，感受着这所百年名校的鲜活与温暖。我想，这就是福州八中初中部最动人的地方吧，它不刻意追求完美，不刻意营造严肃，而是让每个学生都能在这里肆无忌惮地成长，肆无忌惮地欢笑，让每一场“闹剧”，都成为少年人最珍贵的回忆，让每一个走进这里的孩子，都能成为更好的自己。