养了三年的橘猫，最让我费解的小怪癖就是咬塑料袋，翻遍各种养猫科普也没捋明白，只能日复一日盯着它的怪异举动观察，慢慢摸清缘由，终于懂了为什么猫喜欢咬塑料袋。家里随便丢的超市购物袋、快递保鲜袋、零食外袋，只要落在它视线范围内，百分百会被盯上，抱着又啃又撕，有时候嚼得嘴巴鼓鼓的，还会眯着眼睛使劲蹭，一副格外享受的模样。
之前一直单纯觉得，它就是闲得慌，调皮捣蛋没事找事。为了改掉这个坏习惯，我刻意把家里所有塑料袋都收进柜子抽屉，地面桌面绝不留任何袋子碎片，就怕它咬碎误食，伤到肠胃。
有次凌晨熬夜，听见客厅持续的细碎沙沙声。
开灯之后才看见，猫正趴在冰凉的地板上，死死咬住一个被风吹落的薄塑料袋边角，牙齿快速摩擦袋面，前爪死死按压袋身，后腿不停蹬踹，整个身体紧绷发力，完全不是慵懒玩耍的状态，反倒像在捕捉逃窜的猎物。轻薄的塑料袋会随着动作晃动、蜷缩，细碎的声响和飘忽的动态，刚好契合猫咪刻在基因里的捕猎喜好，这是我观察了无数次才确认的核心原因。大部分人只看到咬袋子的表面行为，却忽略了猫咪全程的捕猎式肢体动作，蹬抓、啃咬、压制，整套动作和捕捉小虫、小老鼠的姿态一模一样。
试过换各种材质的袋子测试，加厚硬质的收纳袋、牛皮纸袋，它碰都不碰，唯独软塌塌、易变形、能发出声响的薄塑料袋子最得它偏爱。其实人类嗅觉感知不到的塑料树脂、滑石粉残留气味，对嗅觉灵敏的猫咪来说，是很新鲜、很有吸引力的味道，这种陌生的特殊气味，会不断勾起它的探索欲，驱使它反复啃咬、舔舐。
之前踩过一个很蠢的坑，听信网上说猫咪咬异物是缺微量元素的说法。专门买了进口的微量元素片，每天准时拌在猫粮里喂食，坚持大半个月，一点改善都没有，该咬塑料袋还是照样咬，纯粹白费功夫，折腾半天搞明白，这根本不是身体缺营养导致的。
没有任何玩具能替代塑料袋的吸引力。哪怕摆上它最爱的逗猫棒、冻干零食，只要旁边放着一个空塑料袋，它永远会优先冲过去啃袋子，玩腻了才会慢悠悠去碰别的东西。
天气干燥的时候，这个坏习惯会变本加厉。干燥环境下的塑料袋会产生轻微静电，贴在猫咪的胡须、爪子和脸颊上，这种陌生又奇怪的触感，会让它格外执着，不停啃咬扒拉，试图掌控这个会“粘住自己”的东西。
不用刻意纠正也没用，这是它的本能反应，改不掉的。
今早收拾客厅，低头又看见它抱着半透明的购物袋蜷在角落，小口小口啃着袋边，阳光落在它绒毛上，安安静静的，一点都不闹腾。