当初被常年腰腿沉困的小毛病缠了大半年，四处搜罗民间调理的法子，翻遍邻里闲谈的偏方，纠结许久之后一门心思琢磨板栗泡酒喝多久有效果，起步阶段还做了件实打实的蠢事，轻信坊间随便添杂料能加速起效，从乡下集市淘来三样晒干的草根药材，没分清药性就一股脑和板栗混在白酒里浸泡，泡满七天就迫不及待开坛，早晚空腹各灌大半杯酒水，连着四天喝下来，浑身燥热上火，夜里频频口渴醒过来，原本发酸的膝盖反倒痛感加重，连正餐都吃不下几口，白白糟蹋了大半坛粮食酒。
选材马虎，是最开始栽的第一个跟头。
在集市选购第一批泡酒用的板栗时，贪图价格便宜，捡了一堆表皮开裂、内里微微发潮的果子，简单冲两下表面浮尘就直接丢进五十度散装白酒里，那时候总偏执的觉着用料越杂、酒水喝得越多，见效的速度就越快，再加上没有固定饮用时间，闲来无事就倒上小半杯抿着，一天下来零零散散能喝三四次，隔壁一同泡酒养生的长辈撞见好几次，反复叮嘱要控制饮用量，自己却固执的当成旁人多管闲事，照旧随心所欲饮用。断断续续维持了半个月，身上酸胀的不适感没有半点好转，反倒胃部时不时闷胀，一顿饭吃小半碗米饭就饱胀反胃，慢慢静下心复盘，才看清从头到尾的操作全都偏离了正轨。
后来慢慢修正泡酒和饮用的细节，挨个挑拣果仁饱满、无虫眼无破损的新鲜板栗，放在通风处彻底晾干外皮附着的潮气，全程只用单一纯粮白酒浸泡，再也不随便往酒罐里添加来路不明的草本，饮用也定下规矩，只在晚饭结束半小时后，小口喝下约莫十五毫升的酒液，就是刻意避开之前空腹猛喝损伤肠胃的错误。
前二十天几乎察觉不到明显变化。
日复一日按着定量的标准慢慢饮用，转眼熬过二十天，身上没有出现网传的各类速效改善，一度想要直接倒掉整坛泡酒放弃调理，好在手边还剩不少晾干的板栗，舍不得前期耗费的酒水原料，便咬着牙继续规律饮用。熬到第二十三天的清晨，起身弯腰整理杂物时，后腰紧绷僵硬的感觉淡了大半，前一晚刚赶上阴雨降温，往年必定酸痛发沉的膝盖，那一天只是隐隐有轻微不适感，没有像从前那样行动受限，身边同期泡板栗酒的老友总随性饮用，隔两三天才喝一回，折腾近两个月身体毫无改观，两相参照之后才算弄懂，间断式的饮用没法让养分在身体里积攒，反正这类食疗泡酒，拼的就是日复一日的持续摄入，三天打鱼两天晒网，再好的泡酒配方发挥不出实际作用。
满三十天的当天，下楼散步能稳步走上两站路，从前走百十来米就发酸发沉的腿脚，舒展度高出不少，夜里频繁起夜的情况也减少了大半，这是实打实能切身摸到的变化。
之后好奇停饮一周做测试，原先有所缓和的腰腿酸胀又悄悄泛起苗头，这下彻底认清板栗泡酒没办法一次性根除不适，只能靠着长期规律饮用稳住体感，早前幻想短期喝上十几天就能彻底养好身体，本来就是脱离实际的念头。
收拾储物木箱时翻出来当初掺草药泡坏的旧酒坛，擦去坛身积灰后搁在窗边木台上，转身低头清点剩下还没入酒的干板栗。