相差7岁的人结婚会怎么样，我用三年婚姻，只摸到了一点边。
我25岁嫁给他的时候，他已经32了。那时候觉得，年龄大的人会疼人，能替我扛事，可真过起日子才发现，疼人是真的，隔阂也是真的。
上周三晚上，他加班到十点回家，我煮的汤凉了，他只说了句“放那吧，我不饿”，就坐在沙发上刷工作群。我本来想跟他吐槽今天上班被领导刁难，可看着他皱着眉回复消息的样子，到了嘴边的话又咽了回去。他总说我太幼稚，一点小事就情绪化，可我也想说，他太冷静，冷静到好像从来不会为我失控。
刚结婚的时候，我们还会一起去看电影、吃网红餐厅，可没过半年，他就说“太折腾”“不如在家做饭省事”。我喜欢熬夜刷剧、追综艺，他十点准时关灯睡觉，我不敢开声音，只能戴着耳机，有时候笑出声，他还会迷迷糊糊地说“能不能安静点，明天还要早起”。有一次我跟他说想趁周末去周边城市玩，他翻了翻日历说“下周有个项目要交，下次吧”，可这个“下次”，拖了快一年也没兑现。
我有时候觉得他太老成，可又觉得，要是他跟我一样年轻，或许又扛不起这个家。他会记得我不吃香菜，会在我来例假的时候煮红糖姜茶，会在我忘记交房租的时候默默补上，这些细碎的好，我都记着。可也有很多时候，我会突然觉得我们好像不是活在一个节奏里。我跟他说网络上的热梗，他一脸茫然；他跟我聊工作上的人情世故，我插不上话。
至于别人说的年龄差带来的生育问题，我没经历过，也没法说，只知道我们现在还没打算要孩子，他总说等我再成熟点，等他的工作再稳定点，可我也不知道，这个“成熟点”要等到什么时候。
有一次我们吵架，我哭着说“我后悔嫁给你了，我们根本不是一路人”，他没跟我吵，只是坐在那里抽烟，过了好久才说“我知道你委屈，可我已经尽我所能对你好了”。我知道他没有撒谎，可那种委屈，还是像潮水一样涌过来。
昨天早上我起晚了，慌慌张张找钥匙，他已经帮我放在玄关，还煮了鸡蛋，可我看着他鬓角刚冒出来的几根白头发，突然就没话了。