大二选修哲学通识课的时候，全班吵翻的核心议题就是有神论和无神论哪个更科学，那时候我偏执的觉得二者必须分出高下，笃定其中一方是绝对的标准答案，非要钻牛角尖争出对错。
当时为了完成课程调研作业，特意花了一周时间走访老家村镇，想从普通人的生活里找到能支撑自己观点的依据。村里多数长辈都是坚守多年的有神论者，日常祈福许愿、敬畏天地神明，遇到困境的时候，信仰总能让他们稳住心态，熬过难熬的日子。我那时候带着满满的刻板认知，打心底觉得这些行为都是虚无的执念，是脱离科学的主观幻想，还拿着课本里的唯物理论，直白的反驳长辈们的想法，现在想想，既无知又莽撞。
特别片面的认知。
之后跟着专业课老师参与了一次基层科研调研，接触了不少深耕自然科学的从业者。长期做实验、搞数据研究的人，大多秉持无神论的认知逻辑，他们看待万事万物，只相信能够观测、能够重复验证、能够推演求证的客观事实。实验室里出现任何异常数据、实验偏差，所有人的第一反应都是排查变量、校准设备、复盘流程，从来不会把未知问题归结于超自然的力量，不会用神明意志解释科学范畴内的问题。
折腾好久才搞明白，我从头到尾都搞错了科学的评判逻辑。我一直把有神论和无神论当成对立的科学判断题，非要判定一方科学、一方不科学，可其实两者的适用领域完全不一样，根本无法用同一套科学标准去衡量。无神论贴合自然科学的研究体系，依托客观现实、实证规律认知世界，契合科学的核心准则；而有神论属于精神信仰层面的认知，解决的是人内心的惶恐、对未知的敬畏、对生活的精神寄托，它服务于人的精神世界，本就不在科学的验证范畴之内。
很多人都会陷入和我一样的误区，习惯性把信仰和科学捆绑对立，误以为相信超自然现象就是违背科学，坚持唯物视角就是完全贴合科学。其实科学从来不是用来评判精神信仰的工具，科学的核心是实证与证伪，只对客观物质世界的规律负责，不对人的精神认知、价值观念做对错判定。
信仰无关科学与否。
那段时间我反复拉扯，一会用科学实证否定所有信仰，一会又用信仰的温度质疑科学的冰冷，来回内耗，最后交出的调研作业空洞又偏激，老师的评语写着：混淆立场与科学，未看清二者的边界。那时候才彻底醒悟，我纠结了很久的问题，从一开始就找错了评判维度，没有任何一种信仰立场可以直接等同于科学，也没有立场能够被科学全盘否定。
熬夜改完调研作业的那晚，合上笔记本，指尖蹭过发烫的键盘，脑子里没了之前的争执和执念，安安静静的。