前阵子饭局上头，一桌人轮番劝酒，不知不觉喝了四两白酒多久能开车这个问题，当场就有人争执起来，有人说歇三四个小时就没事，还有人觉得睡一觉准能上路，当时脑子昏沉沉的，脸颊发烫，也没把旁人的提醒当回事，散场之后仗着自我感觉清醒，脚步也还算稳当，直接就坐进了驾驶座，现在回想起来只觉得后背一阵阵发紧，那纯粹是拿自己和路人的安全赌运气。
发动车子那一刻，异样就来了。
路上行驶的时候，视线开始慢慢发飘，前方一排路灯像是层层叠叠揉在了一起，原本握得稳稳的方向盘，此刻总觉得手里发滑，把控不住方向，明明平时天天走的通勤路线，开出去没多远就差点拐进旁边的非机动车道，脚踩刹车的时候反应也慢了半拍，路边来往的行人和电动车轮廓都变得模糊不清，整个人的精神根本没办法集中，脑子像是裹了一层棉花，浑浑噩噩的，那一刻才彻底醒悟，身体里的酒劲半点都没有散去，嘴上说的清醒，不过是醉酒之后产生的错觉。
然后赶紧把车停在路边闲置的车位里，不敢再往前挪动半步，坐在座椅上缓了好一阵子，心里又慌又乱，随手翻着手机里的留言，看到有人说多喝浓茶、吹冷风可以快速醒酒，就立马跑到街边便利店买了两大杯浓茶，大口大口往肚子里灌，嘴巴里又苦又涩，脑袋反倒晕的更厉害了，整个人昏昏沉沉直犯恶心，现在想想这就是当时做的蠢事，盲目听信这些流传已久的偏方，不仅起不到半点作用，还加重了身体的不适感。
折腾好久才搞明白，靠喝茶、吹风、走动这些零散的办法，根本没法加速体内酒精的代谢，四两白酒下肚，摄入的酒精总量并不低，人体分解酒精有固定的节奏，这些外在的小动作改变不了根本情况，硬撑着开车只会不断放大危险。
在路边待到深夜，期间断断续续趴在方向盘上眯了好几次，每次短暂醒来，都能闻到身上散出来的浓重酒气，四肢依旧发软，连抬手调整后视镜都觉得费力，索性干脆拨通家人的电话，让对方打车过来接人，车子就原地停放，当天彻底打消开车的念头，半点侥幸都不敢再有。
那一晚终究没敢再摸车。
一直等到第二天中午，距离喝完酒已经过去整整二十四小时，才重新走到停车的位置，拉开车门坐进车里，试着转动车钥匙启动车辆，此时头脑已经彻底清爽，视线清晰，手脚的反应也恢复到平时的状态，走路、抬手、转动方向盘都没有半点发飘迟缓的迹象。身边也有相熟的朋友，之前喝了同等量的白酒，只间隔十二个小时就贸然上路，最后被查到酒驾，证件被扣，还留下了违法记录，后续处理起来耗费不少时间精力，怎么算都不划算。
夜里躺在床上，眼前反复闪过当时方向盘微微打滑的画面，翻来覆去好久，睡意才慢慢涌上来。