初二物理的实践作业砸下来的时候，对着空白作业本发呆，硬生生折腾了一下午，终于摸清楚初二自制温度计怎么做，没有复杂器材，全是家里随手能翻到的东西，就是细节错一点就完全测不出温度变化，白忙活一场。
当时翻了课本只笼统记住热胀冷缩的核心原理，随手搜罗了家里的空矿泉水瓶、透明塑料吸管、普通清水和黑色马克笔，没多想就直接开工。最先踩的大坑就是容器选错，矿泉水瓶瓶身又粗又大，装了大半瓶清水，把吸管插进去之后，不管是放进温水还是凉水里面，吸管内的液面始终稳稳当当，一丁点升降的痕迹都看不到。当时还傻乎乎以为是水温温差太小，反复换了好几盆水，蹲在桌边盯了十几分钟，最后还是毫无变化，白白浪费了好多时间，越弄越烦躁。
后来才反应过来，容器口径绝对不能选大的。
液体热胀冷缩的体积变化本身就特别细微，粗容器里的液体基数大，微弱的体积变化根本没法通过肉眼观察到。赶紧扔掉矿泉水瓶，翻出家里用完的细口小药瓶，这种瓶子瓶口窄、储液量少，温度改变带来的液体伸缩效果会被放大，特别适合做简易温度计。把药瓶反复冲洗干净，彻底甩干内部残留的水渍，往瓶中灌入大半瓶清水，为了让液面变化更显眼，滴了两三滴红墨水搅匀，透明的清水变成艳红色，后续观察刻度会清晰很多。
固定吸管和密封瓶口，是第二个最容易出错的地方。最开始直接将吸管插进瓶口，完全没处理缝隙，瓶内和外界空气互通，气压一直不稳定，就算水温有明显变化，吸管里的液柱也会来回乱晃，根本稳定不下来，压根没法读数。试过用纸巾填塞瓶口，软塌塌的根本堵不严实，沾水之后还会软烂脱落，半点用都没有。
最后找了块普通橡皮泥才彻底解决密封问题。
揪一小块彩色橡皮泥，搓成厚实的圆饼状，在中间戳一个大小刚好贴合吸管的小孔，把吸管垂直穿进去，再将橡皮泥紧紧按压在药瓶瓶口，一点点捏紧所有边缘，把缝隙全部封死，保证瓶内完全密闭，没有空气流通的通道。一定要注意，吸管的下端必须完全浸没在瓶内的有色液体里，不能露出液面，一旦接触空气，整个装置就彻底失效了。
全部组装完毕后，就可以手动标定简易刻度。不用专业仪器，家里的冰水和常温清水就够用。先把密封好的装置放进冰水混合物中，静置两分钟等待液柱彻底稳定，用马克笔在吸管对应的液面位置画一道横线，标记为0摄氏度。再把装置放到室温清水里，同样静置稳定后标记刻度，最后根据两个刻度的间距，均匀划分出中间的简易刻度线，虽然精度比不上专业温度计，但应付初二物理实践作业完全足够。
那天晚上收拾书桌的时候，指尖不小心碰到了做好的温度计瓶身，看着吸管里的红色液柱顺着温度微微向上挪动了一小截。