前阵子手背被铁架子划破皮化脓，纠结用药的时候实打实试了百多邦软膏的功效怎么样，一开始还固执的不肯买药膏，转头找老家传的草木灰偏方往伤口糊。破皮位置在虎口，日常洗手躲不开生水，三天过后创面鼓起黄白色脓泡，边缘一圈泛红发烫，原先只指甲盖大小的伤口，硬生生肿到硬币宽窄，碰一下就钻心的疼。身边长辈还提议挤脓之后抹薄荷牙膏，说能消炎止疼，连着两天早晚厚敷牙膏，创面渗液变多，连手腕侧边都跟着泛起连片红疹，现在回头想，盲目信偏方纯粹是白白遭罪。
药店导购拿了一小支百多邦，售价十块出头。
最开始上药前先用凉白开简单擦净创面浮脓，没有刻意用碘伏反复消毒，薄薄在破损处抹上一层药膏，第一天傍晚涂完，夜里睡觉能明显感觉到患处灼热感降下去大半，没有前几日那种持续发烫的难受劲。原先总担心药膏黏糊糊闷住伤口加重发炎，实际涂上成膜速度挺快，不会轻易被日常洗手的水冲掉，做家务沾水后，残留的药膜还能短暂隔绝污水侵入破损皮肤。连着用满两天，鼓胀的脓泡慢慢自行干瘪，不再往外流浑浊黄水，红肿的皮肤边界开始往回收缩，肉眼能看见新生的嫩肉从创面中间慢慢长出来，原本吃饭攥筷子都扯着伤口疼，第三天已经能正常发力，不用刻意迁就受伤的手背。
脚上还有一处磨破继发的毛囊炎，脚趾侧边冒出硬疙瘩，顶端冒小白脓点，走路蹭到鞋子就刺痛，顺手共用这支药膏。每天睡前洗完脚擦干上药，三天时间疙瘩变软，脓点自行破溃收干，没再反复冒脓。那阵子还在琢磨，是不是所有皮肤红肿都能随便涂抹，随手给脸上上火冒的红肿痘痘也薄涂了一点。
脸上那次就出了状况。闭口红肿痘没有破皮，完整的表皮裹着发炎组织，涂完药膏隔天皮肤发干起皮，局部泛红加重，才反应过来它没法应对非细菌性的肌肤红肿，只针对破皮、外伤带来的细菌感染起效。就是这点疏忽，白白耽误脸上痘痘恢复进度，停用药膏换成保湿修护，过了四天才慢慢缓和下来。
邻居家小孩磕碰蹭破膝盖，创面沾了泥土之后发炎，哭闹着不肯配合碘伏清创，借用半支药膏，清理掉表面污物后薄涂，三天伤口就止住渗液，比起之前小孩磕碰发炎总要拖一周才能结痂，恢复节奏快上不少。孩子家长还念叨，之前常备各种消炎喷雾，到头来多数场景比不上这支软膏实用。
存放也有讲究，放在厨房常温角落搁置半个月，药膏质地变稀分层，再涂抹的时候吸收变差，同一块小擦伤，以往两天收口，变质药膏涂了四天依旧断断续续渗液，之后再买的软膏全都放进抽屉避光存放。
不是万能的。真菌感染造成的脚气破皮，连续涂五天没有半点好转，脚趾缝溃烂还在扩散，换了抗真菌的外用乳膏才逐步好转，至此彻底分清适用范围，不再不分病症胡乱上药。
睡前把剩下半支软膏收进医药盒，指尖碰到管身的塑料纹路，脑子里还晃着当初糊草木灰弄得伤口肿起的模样。