前段在高速服务区停车，邻车车主凑过来闲聊，张口就问岳字开头的车牌是哪里的，他在路上偶遇一台挂岳开头字样的车子，绕着车身打量半天，愣是猜不出车辆属地，连着问了好几名过路司机，答案全不统一。
早先跟着跑货运的时候，一直下意识觉得带岳的城市就属岳阳，理所当然以为当地车牌会直接用岳字当头，好几次途经洞庭湖边的国道，远远看见路边停放的本地私家车，视线落在号牌第一个汉字上，反复瞅了好几遍，愣是没看见半个岳字，那会儿心里还犯嘀咕，难不成岳阳分了两套号牌制式，市区一套县域一套，没在城区见到岳字头的车子纯属碰巧。
同行的老货车司机那回坐在副驾，随口打趣我常识没摸透，各省车牌首汉字取用省份简称，不会以地级市名字单独造字做号牌开头，湖南全省号牌统一用湘作为首字，岳阳属地固定配发湘F号牌，那个时候半信半疑，掏出手机对着路边停放的出租车挨个核对号牌，从岳阳楼区来往城郊的营运车辆，牌照全部以湘F起头，尾数分段对应下辖各个区县，1开头对应市区三个辖区，四到九的编号依次分配岳阳县、平江、华容这些县域，从头到尾找不到一例岳字开篇的正规民用牌照。
在城郊汽配店休整的时候，碰到一名常年帮人代办上牌手续的店员，闲聊说起有人找他查询岳字头车牌属地，这人见的上牌车辆五花八门，说只有极少数特种临时牌照、影视道具车牌会私自印制岳字开头，这类号牌不具备上路效力，不能合法上路行驶，市面上能正常年检、上高速通行的合规车辆，不存在岳字为首的国标机动车号牌。
曾经在跨省去江西送货途中，在收费站撞见一台贴着岳开头字样的改装代步车，车子没有正规年检标识，车主坦言号牌是网上自行定做的装饰牌，原车真实牌照藏在车内，上路基本只在城郊小路短途挪动，不敢驶入主干道被交警查验，当场才彻底理清混淆点，把地名和车牌简称的误区分开。
不少路人看见岳阳地名，顺理成章把岳和车牌挂钩，这是最普遍的出错缘由，再碰上改装道具车牌，更容易加深错误印象。
收拾完随车单据准备发车，手无意间摸到之前随手记下各地车牌简称的小本子，翻到湖南那一页，页面上清清楚楚标注湘F归属岳阳，没有半点岳字头号牌相关记录。