常年在贵州各地乡镇跑外勤，走过山林、河道、田间地头，真切摸透了贵州生态环境问题有哪些，大多不是大面积的极端灾害，都是细碎、长期、容易被忽略的小问题，日积月累拖垮了局部生态。
春夏雨季的时候，最直观的问题就是山体水土流失。贵州多喀斯特地貌，土层本来就薄，扎根在岩石缝隙里的植被，是护住水土的唯一屏障。很多乡村修路、开垦坡地、搭建养殖棚，不会做专业的护坡和排水工程，直接铲掉表层植被。暴雨冲刷下来，松散的泥土顺着岩石缝隙往下流，原本平整的坡地慢慢变成碎石坡，河道里也会堆满泥沙，原本清澈的小河变得浑浊淤积，甚至有些河段河床被抬高，汛期很容易出现局部积水内涝。
农村生活垃圾和污水的无序排放，是常年存在的顽疾。很多偏远村寨没有完善的污水管网，村民的生活废水、洗菜洗碗的脏水，直接顺着路面沟渠流进田间和河道里。房前屋后的生活垃圾，没人定时清运的话，大多就地焚烧或者随意丢弃。塑料垃圾挂在灌木上、沉在河底，焚烧产生的烟尘弥漫在山间，不仅污染空气，残留的有害物质还会渗入浅层土壤，影响周边农作物和植被生长。
不少山林存在无序砍伐和违规开荒的情况，看着不起眼，对生态的损耗特别大。当地部分村民为了种植经济作物、搭建简易用房，会私自砍伐杂木、灌木，甚至破坏公益林的低矮植被。喀斯特山体的植被生长速度极慢，几年甚至十几年才能恢复原貌。植被稀疏之后，山体锁水能力大幅下降，哪怕是小雨也会带走泥土，长期下来就形成石漠化斑块，原本能涵养水源、孕育绿植的山地，慢慢变成寸草难生的裸岩地。
景区和城郊的生态过载问题，这几年变得越来越明显。小众山野景点、免费河滩没有专人管理，节假日游客扎堆涌入。随意踩踏草坪、攀折树木、在河滩生火露营，大量游客遗留的零食包装、饮料瓶堆积在隐秘角落。山间原生的低矮草本植物被踩死，河滩水生植物遭到破坏，小型野生动物的栖息环境被打乱，局部小微生态链直接断裂，这种细碎的生态损伤，很难靠自然修复复原。
还有农业种植带来的面源污染，隐蔽性极强。山间梯田和旱地种植中，过量使用化肥、农药是常态，很多农户凭经验施肥打药，不把控用量。雨水冲刷耕地后，残留的化肥农药会流入沟渠、河道，造成水体富营养化，河里的鱼虾、水草慢慢减少，田间的昆虫、小型生物多样性也逐年降低，整片农田周边的生态平衡被悄悄打破。
跑外勤久了，见过太多好好的山水，一点点被这些细碎问题消耗。没有惊天动地的污染，都是日复一日的小破坏，却让贵州得天独厚的生态资源，慢慢出现各种裂痕。
那天傍晚在黔东南一个村寨旁，看着浑浊的溪水卷着塑料碎片流过稻田，风里飘着垃圾焚烧的淡淡味道，站在光秃秃的碎石坡下，只觉得特别可惜。