那天在卫生间看到内裤上那点褐色分泌物的时候，脑子里第一反应是完了，早孕期间出血是怎么回事我之前刷到过无数次，每一条都在说先兆流产要卧床，要赶紧去医院。那时候才刚测出怀孕第六周，前一天还在公司跟同事抢奶茶喝，蹦蹦跳跳的去取快递，完全没把自己当孕妇看，总觉得那些不好的事不会发生在自己身上。
要强的性子上来，第一反应不是请假，而是偷偷在工位上搜各种帖子，越搜越害怕，手心全是汗。旁边的大姐看我脸色不对，问了两句，然后神秘兮兮的说她当年也出过血，喝两天红糖水就好了，补补气血就行。当时脑子一热，真的就冲了一大杯浓红糖水，咕咚咕咚喝下去，还特意多放了两勺红糖，觉得喝的越多好的越快。
下午三点多的时候，去卫生间发现出血量变多了一点，颜色也从浅褐色变成了深褐色，还有一点点细碎的血块。这下真的急的直跺脚，再也装不住没事人了，抓起包就往医院跑，打车的时候手都在抖，连司机问我去哪都差点说不清楚，只一个劲的说快一点再快一点。
急诊的医生看了一眼我的裤子，什么都没说，先开了hcg和孕酮的抽血单，还有一个阴超。排队等结果的那两个小时，是这辈子最难熬的两个小时，坐在走廊冰冷的塑料椅子上，眼睛盯着地面的瓷砖缝，脑子里全是各种不好的画面，连哭都不敢哭出声，怕旁边的人投来异样的眼光，更怕自己一哭就真的垮掉。
褐色血不用太怕。
结果出来的时候，hcg翻倍的很好，比三天前自己在家附近诊所测的翻了两倍还多，就是孕酮有点低，只有12ng/ml。医生拿着单子慢悠悠的说，没事，就是孕酮低引起的少量出血，开点地屈孕酮片吃着，回家卧床休息一周，不要剧烈运动，不要同房，一周后来复查就行。当时差点在诊室里哭出来，原来不是所有出血都要流产，原来我之前喝的红糖水根本没用，反而可能因为活血让出血量变多了。
回家老老实实躺了三天，除了吃饭上厕所，基本都在床上躺着，定好闹钟按时吃药。第四天的时候，出血就完全停了，内裤上干干净净的，心里的石头也落了一半。这时候要强的毛病又犯了，觉得自己已经没事了，躺着浑身难受，偷偷收拾东西去上班，还为了省电梯爬了三楼的楼梯。结果当天晚上，又出了一点点浅褐色的分泌物，吓得赶紧又躺回床上，在也不敢瞎折腾了。
后来复查的时候，医生说胚胎发育的很好，已经有清晰的胎心胎芽了。同诊室的一个姑娘，出了好多鲜红色的血，比平时的月经量还多，护垫都换了好几个，但是她的hcg翻倍特别好，孕酮也正常，医生说她是着床位置有点低，只要多休息，后期胎盘长上去就没事了。还有一个姑娘，一点出血都没有，也没有任何不舒服的症状，但是hcg翻倍不好，最后确诊是胎停育。
折腾好久才搞明白，早孕期间的出血，真的没有想象中那么可怕。很多人都会有，有的是着床出血，有的是孕酮低，有的是宫颈息肉，还有的根本找不到任何原因，但是胚胎照样发育的很好。真正危险的从来不是出血本身，而是伴随出血的剧烈持续性腹痛，还有hcg翻倍不理想的情况。
那天晚上躺下之后，脑子里最后一个画面是医生把B超单递给我的时候，指着上面那个小小的孕囊笑着说，你看，它在好好长呢。第二天早上起来，先慢慢的扶着墙走到卫生间，确认没有新的出血，然后倒了一杯温白开水，坐在床边，看着窗外的阳光一点点爬过地板，落在床头柜上那排整齐的白色药盒上。