去年夏天小腿上冒出来的那片密密麻麻的小疙瘩，最后被确诊为皮肤淀粉样变的时候，我第一反应是这名字听着比癌症还吓人。当时对着手机搜了半天，越搜越慌，什么“无法根治”“会扩散全身”“最后会溃烂”，吓得我当天晚上就把冰箱里所有含淀粉的东西全扔了。
一开始根本没当回事。以为就是夏天出汗多捂出来的湿疹，翻出家里剩的半管皮炎平就往上涂。涂了一个星期，疙瘩一点没消，反而变得更硬了，颜色也从淡红变成了深褐色。小区楼下的阿姨看见我挠腿，说她以前也长过这种东西，用白醋泡一个星期就好，还特意给我装了半瓶她家里酿的老陈醋。
真的信了。每天晚上洗完澡，就用棉签沾着白醋往腿上抹，抹上去的时候刺痛得直抽气，还安慰自己这是在杀菌。连续泡了三天，腿上的皮肤开始脱皮，疙瘩周围红了一大片，痒得比以前厉害十倍。
痒得睡不着。
熬到周末去挂了皮肤科的号，医生只是撩起裤腿看了一眼，就开了个皮肤镜的单子。等结果的时候还在跟朋友发消息，说肯定是湿疹，医生就是想多赚检查费。结果拿到报告，上面清清楚楚写着“符合皮肤淀粉样变改变”。
医生拿着报告跟我说，这个病跟吃淀粉一点关系都没有。当时站在诊室里，脸一下子就烧起来了，已经三天没吃米饭面条，连土豆红薯都不敢碰，每天只吃水煮青菜和鸡胸肉，整个人晕乎乎的。原来所谓的淀粉样变，是指皮肤自身代谢产生的一种异常蛋白，沉积在真皮层里，跟食物里的淀粉半毛钱关系都没有。
折腾好久才搞明白，我这个情况纯粹是自己作出来的。前两年小腿上就偶尔会痒，总忍不住去挠，越挠越痒，越痒越挠，把皮肤屏障挠坏了，慢慢就变成了现在这个样子。医生说很多人都是这样，一开始只是普通的瘙痒，反复搔抓之后就诱发了皮肤淀粉样变。
开了两支药膏，还有一瓶保湿乳，让每天按时涂，最重要的是绝对不能再挠。当时还不信，觉得这么严重的病，怎么可能就用两支药膏就能控制。结果涂了大概半个月，痒的感觉明显减轻了，那些硬邦邦的小疙瘩也慢慢变软了。
其实到现在也没有完全消掉，腿上还是留着一片淡淡的褐色印子。医生说这个印子可能要好几年才能慢慢退掉，而且如果以后再反复搔抓，还是有可能复发。
第二天早上起来，第一件事是把柜子里那瓶没开封的白醋倒进了下水道。