在江南水乡的古村落里，李氏家族世代行医，传到李念薇这一代，虽已是新朝初年，可乡亲们有个头疼脑热，还是习惯找她把脉问诊。这年春末，邻村十八岁的阿翠被母亲拉着来求医，姑娘面色苍白如纸，眼神也没个光彩，坐下许久都不敢抬头。李念薇搭上她的手腕，脉象细弱得像根快要断的丝线，再一问才知，阿翠从十五岁初潮后，月经就时有时无，近半年更是彻底没了踪影。“姑娘家的身子，经血是养气的根本，一直不来月经可不是小事。”李念薇一边写下药方，一边细细叮嘱，这话不仅是说给阿翠听，也是她从祖辈医案里悟到的真理。
新朝的女子不像前朝那样深居简出，不少年轻姑娘跟着家人打理生意、下地劳作，可对自身的身体变化却常常疏忽。就像镇上布庄的掌柜之女苏晚，二十岁的年纪正是花一般的模样，却总说自己腰酸背痛，稍微累一点就喘不过气。她以为是生意繁忙所致，直到一次搬布料时眼前发黑栽倒在地，被送到李念薇这里，才查出是月经停了快一年的缘故。“经血不通，气血就像淤堵的河道，时间长了不仅精神差，连筋骨都会受影响。”李念薇为她施针时解释道，很多姑娘觉得月经不来省去了麻烦，却不知这是身体发出的求救信号。
在李念薇的医案中，记载着前朝一位贵族女子的故事。那位女子为了保持纤细身段，常年节食，不到二十岁就闭经了。起初她颇为得意，觉得这是“瘦身”的成效，可没过两年，头发就大把脱落，牙齿也变得松动，原本白皙的皮肤长出了褐色的斑点，三十岁出头看起来竟像五十岁的老妇。“一直不来月经，最先受影响的就是气血。”李念薇常把这个故事讲给求医的姑娘们听，气血是女子的根本，月经则是气血运行通畅的标志，一旦闭经，气血无法正常循环，养分就送不到身体的各个部位，衰老自然会加速到来。
除了衰老，一直不来月经还会让女子的身体变得异常脆弱。村里的寡妇张嫂，丈夫去世后独自拉扯孩子，日夜操劳，月经停了快两年。去年冬天，她只是在河边洗了几件衣服，就染上了严重的风寒，缠绵病榻三个月才好转。李念薇为她诊治时发现，她的骨密度已经远低于同龄女子，稍有不慎就可能骨折。“月经和女子的脏腑功能息息相关，尤其是肾和脾。”李念薇解释，肾主藏精，脾主运化，月经的正常与否全靠这两个脏腑滋养，一旦闭经，说明脏腑功能已经出现紊乱，免疫力也会随之下降，各种疾病自然会趁虚而入。
有一次，城里的大夫带着一个疑难病例来请教李念薇。患者是一位二十三岁的女子，闭经三年，尝试过多种药方都不见效，如今更是连走路都需要人搀扶。李念薇仔细询问了她的生活习惯，才得知她年少时曾受惊吓，之后便落下了闭经的病根。“情绪对月经的影响也很大。”李念薇说，前朝的医书中就有“气郁则血滞”的记载，女子心思细腻，容易被情绪左右，过度的悲伤、焦虑、恐惧都会导致气血瘀滞，从而引发闭经。这位女子就是因为长期处于惊恐之中，肝气郁结，才让月经迟迟不来。
在为这些姑娘诊治的过程中，李念薇发现，很多人对闭经的认知存在误区，觉得这是“小毛病”，熬一熬就过去了。可实际上，一直不来月经就像房屋的地基出了问题，如果不及时修补，迟早会引发更大的隐患。有个叫春桃的姑娘，闭经后没有及时治疗，后来竟患上了不孕之症，这让盼子心切的她痛不欲生。李念薇说，月经是女子孕育生命的基础，卵子的成熟和排出都与月经周期息息相关，一旦闭经，卵子的生成和排出就会受到影响，严重时就会导致不孕。
李念薇常常告诫身边的姑娘们，要像关注庄稼的长势一样关注自己的月经。庄稼缺水会枯萎，女子气血不通则会生病，一直不来月经就是身体在提醒你，该好好调理了。她会根据每个人的情况开出不同的药方，有的需要疏肝理气，有的需要健脾益肾，有的则需要调理情绪。在她的精心治疗下，阿翠的月经渐渐恢复了正常，面色也变得红润起来；苏晚摆脱了腰酸背痛的困扰，又能精神饱满地打理布庄；那位城里的女子在配合治疗的同时，学会了调节情绪，半年后月经也终于来了。
新朝的阳光渐渐温暖起来，李念薇的医馆前总是挤满了前来求医的姑娘。她依然会耐心地为每个人把脉、问诊，一遍又一遍地强调月经对女子的重要性。在这个新旧交替的时代，很多观念都在发生变化，但女子关爱自身健康的道理却从未改变。一直不来月经不是小事，它关乎着女子的容貌、健康，甚至是未来的幸福。就像李念薇常说的，只有呵护好自己的身体，让气血通畅，月经正常，女子才能像盛开的花朵一样，绽放出属于自己的光彩。
如今，李念薇的医案被越来越多的人知晓，她的理念也传到了更远的地方。越来越多的姑娘开始重视自己的月经情况，不再把闭经当成“麻烦的消失”，而是当成身体发出的重要信号。她们会及时求医，调整生活习惯，让自己的身体保持健康的状态。在这个过程中，李念薇也越发坚信，普及月经健康的知识，让每个姑娘都明白一直不来月经的危害，是她作为医者最该做的事情。