感染人类免疫缺陷病毒后,身体就像遭遇了一场悄无声息的战争。很多人以为初期没有明显不适就无需在意,却不知道艾滋病不吃药会怎么样的答案,早已写在免疫系统逐渐崩塌的进程里。最初的两到四周,部分人会出现类似流感的症状,发热、咽痛伴着全身肌肉酸痛,就像被重感冒缠上,可这些症状往往在一两周内自行消退,留下 “身体已经痊愈” 的假象,让人放松警惕。
这场假象背后,病毒正在疯狂复制。HIV 专门攻击负责免疫防御的 CD4+T 淋巴细胞,这些被誉为 “免疫卫士” 的细胞,会被病毒逐渐蚕食。艾滋病不吃药的话,这个破坏过程不会停止,免疫系统每天要再生 5 亿个 CD4 细胞,却架不住病毒每天 10 亿个的摧毁速度,细胞计数以每年 50 到 100 个 /μL 的速度持续下降。这个阶段可能持续四到八年,甚至更长时间,表面上看能正常生活,但身体的防御网已在悄悄破损,只是还能勉强抵挡外界病原体的侵袭。
当 CD4 细胞计数跌破 200 个 /μL 的临界线,真正的危机才全面爆发。艾滋病不吃药会怎么样的残酷现实,会以各种并发症的形式显现。呼吸系统最先发出警报,肺孢子菌肺炎带来的干咳越来越频繁,稍微活动就呼吸困难,即使躺下也觉得胸口像压着湿棉花,胸片上的毛玻璃状阴影,正是免疫系统失守的印记。口腔里会冒出白色斑块,吃一口热饭都能引发刺痛,这是念珠菌感染在作祟,严重时真菌还会顺着食道蔓延,让每一次吞咽都变成折磨。
身体的其他系统也难逃厄运。神经系统被侵犯后,记忆力会莫名其妙衰退,刚说过的话转头就忘,严重时会出现头痛、癫痫,甚至发展成痴呆。皮肤表面可能冒出紫色的卡波西肉瘤斑块,从指尖蔓延到躯干,既是病毒破坏的痕迹,也是恶性肿瘤的信号。消化系统更是不堪重负,隐孢子虫肠炎引发的水样腹泻停不下来,体重在短短几个月内掉十几斤,肌肉逐渐萎缩,整个人变得皮包骨头,稍一活动就气喘吁吁。
这些并发症并非孤立出现,往往互相叠加。肺结核可能与巨细胞病毒感染同时发生,一边咳嗽咯血,一边视力模糊直至失明;隐球菌脑膜炎引发的剧烈头痛,会伴着肝功能损伤导致的黄疸,皮肤和眼白都透着吓人的黄色。此时血液里的病毒载量居高不下,不仅身体各器官持续受损,传染给他人的风险也大幅增加。福州疾控中心的数据显示,进入这个阶段后,若仍不治疗,平均生存期只有一到三年,很多人最终会在多重感染的折磨中走向生命终点。