之前整理全年出行计划表的时候，反复纠结12个月怎么分春夏秋冬，一开始死记硬背课本里的划分方式，照着月份硬生生切割四季，结果出门穿搭、安排琐事都对不上实际的天气，反正折腾了好一阵子都没捋顺。
课本里写的是三到五月算春季，六到八月归夏季，九到十一月是秋季，最后十二月、一月、二月划为冬季，那会儿觉得这套说法板正，就直接照着抄进表格里，想着照着来总不会出错，可真到了三月上旬，风还吹的人裹着厚外套，完全没有春天该有的暖意，穿单衣出门没半天就冻得浑身发僵，好几次出门都因为误判季节，带错了衣物，来回折腾特别麻烦。
死板的划分根本行不通。
楼下常年打理菜园的长辈，从来不会盯着日历上的月份死抠，他看气温、看草木的状态来定四季，开春看路边的树抽新芽，入夏看正午的日头晒的人没法久站，入秋等早晚风里带上凉意，冬天就看水面结上薄冰，这套方式在本地用了几十年，比书本上的标准划分贴合生活太多，每次路过菜园闲聊，听他聊起四季更迭，才慢慢意识到书本上的固定月份划分，只是理论层面的标准，放到普通人的日常里，处处都有偏差，不能直接照搬套用。
后来试着把月份和实际体感结合，不再一刀切的拆分十二个月。
三月中下旬开始才算真正入春，整个三月前半段还留着冬日的冷意，四月五月暖意慢慢铺开，街边的花草也陆续开齐，这三个月算作春天就很贴合日常感受；六月七月八月酷暑当头，白天时长拉的很长，出门办事或者闲逛都得避开正午，实打实的盛夏时节，不用刻意去调整区间，照着原本的月份划分也能对上体感。
九月一到，天气就明显转凉，正午再热，早晚也会凉飕飕的，十月十一月树叶慢慢飘落，空气里也变得干燥，这两个多月稳稳的秋季，等到十二月来临，气温断崖式下跌，再连着来年一月二月，寒气彻底裹住整座城市，冷风刮起来钻衣领，才算完整的冬天。
也试过完全抛开月份只看天气，可安排全年规划的时候，总得有个大致的月份区间做参考，纯靠体感又太零散，没法统一记录，所以最后就取了折中方式，以课本月份为基础，再根据本地气候微调前后节点，不用改动整体框架，只挪动每个季节首尾几天的界限，既保留了月份划分的规整，又贴合当下的气温变化，用起来顺手不少，前后对比下来，也不用再频繁修改计划表上的内容。
昨晚收拾表格的时候，顺手把四季对应的月份区间又改了两笔，写完就把本子搁在了窗台边，转头去厨房烧热水泡茶了。