之前总觉得家里猫咪全程室内饲养，不会接触外界病猫，一直纠结幼猫不打疫苗会怎么样，抱着满满的侥幸心理，迟迟没给刚接回家两个月的小猫接种第一针疫苗，反正身边有熟人说自家土猫从没打过疫苗也健健康康长大，就彻底放下了戒备，觉得疫苗只是可有可无的项目。
小猫到家前二十天状态一直好的离谱，能疯跑能干饭，白天在家里追着逗猫棒来回跑，晚上安安静静蜷在床头睡觉，鼻头一直湿润冰凉，排便也完全正常，那段时间更是笃定室内养猫完全不用打疫苗，甚至觉得宠物医院刻意夸大传染病风险，刻意推销疫苗赚钱，其实成年人外出回家，鞋底、外套面料缝隙里都会附着看不见的猫咪病毒，幼猫免疫系统还没发育成熟，一丁点病毒入侵都扛不住，这个常识当时完全抛在了脑后。
变故来得毫无征兆。
某天傍晚小猫突然停止进食，原本爱喝的羊奶粉一口不碰，夜里开始频繁呕吐，先是吐出完整的猫粮颗粒，没过多久就开始反复吐透明黄水，肚子不停抽搐，整个身子缩在猫窝最里面，浑身微微发抖，喊它名字也没有任何回应，和之前活泼的模样判若两猫。
一开始做了特别蠢的事，听信短视频里流传的养猫偏方，觉得只是普通消化不良、肠胃受凉，擅自喂了人吃的肠胃调理药片，还一次次强行掰开嘴喂温水，没有第一时间送医检查，硬生生耽误了一天黄金救治时间，现在回头想，这个盲目自治的举动，直接让小猫的病情彻底恶化。
后来才反应过来普通肠胃不适不会快速垮掉精神，连夜打车带着小猫去急诊宠物医院，快速试纸检测直接确诊猫瘟。医生直白说明，未满三月的幼猫自身几乎没有母体抗体残留，不接种疫苗就没有对应的保护性抗体，猫瘟病毒传染性极强，哪怕猫咪足不出户，依靠主人携带也能轻松感染，幼猫患上猫瘟之后，死亡率本身就居高不下。
之后整整六天，每天早晚往返医院输液治疗，抗病毒、止吐、营养液输液全部安排上，小小的猫咪埋在保温箱里，连睁眼的力气都很少有，体重短短几天掉了快三分之一，原本软乎乎的小身子摸起来只剩骨头。前后花费了五千多治疗费，开销是其次，看着弱小的生命一直在痛苦里挣扎，心里始终压着一块石头，根本没办法释怀。
全程家里没有别的猫咪，也从来没有带小猫出门遛弯，完全封闭式居家饲养，可病毒依旧找上门，足以证明不出门根本不是安全的保障，之前所有的侥幸想法，全部都是自我安慰。
最后小猫还是没能撑过危险期，那晚坐在空荡荡的猫窝边，盯着窝底残留的几根细软猫毛，一直静静坐到天边泛起浅淡的晨光。