出事那天搬重物脚下一滑整个人栽在地上，当下就明白手腕断了怎么办恢复快这件事，真不能凭着旁人随口的说法乱处理，右手腕当场就变形发肿，皮肤肉眼可见的鼓起来一块，稍微挪动一下，尖锐的痛感顺着胳膊往肩膀窜，整个人连抬手的力气都没有。周围路过的街坊围了过来，七嘴八舌给出主意，有人说用力揉搓把积血揉散，恢复的速度就能提上来，还有人让赶紧找热毛巾敷上，说热气能疏通经络，骨头好的更快。当时人疼得发懵，脑子转不动，也没想过这些方法合不合理，照着做的伸手反复按揉受伤的手腕，又找来温热的毛巾敷在患处，现在回头看，这绝对是恢复路上最不该做的蠢事。
没等多久，手腕的肿胀程度直接翻倍，原本只是局部鼓起，后来整个手腕连带小臂都肿了起来，青一块紫一块的痕迹蔓延开来，手指僵硬的蜷缩着，连简单的握拳动作都彻底做不到。家里人见情况不对，连忙扶着往附近的医院赶，拍完片子拿到结果，确诊是手腕处骨折，医生看到手腕的状态，直接指出急性期揉按和热敷都是大忌，外部的按压会让断裂的骨骼位置发生偏移，高温热敷又会加速皮下出血，只会让伤势变得更复杂，大大拉长恢复的周期。
石膏当场就打上了。
接下来的一个多月基本都待在家里休养，医生反复强调前二十多天必须保证手腕完全固定，不能随意摆动，更不能发力去提拿东西、推拉物件，生活里喝水、拿碗筷、翻书这些日常小事，全都换到左手来完成。一开始总觉得一动不动太熬人，心里总惦记着早点摆脱石膏束缚，有时候坐着无聊，就会悄悄转动一下手腕试探情况，哪怕动作幅度很小，过后手腕深处都会传来持续的酸胀感，要缓好一阵子才能缓解，试了两三次之后，也就不敢再随意乱动了，老老实实按照要求保持固定姿势，躺着或者坐着的时候，都会刻意把右手平放，不让它承受半点外力，生怕一个不小心就让骨头错位，之前受的罪就全都白费了。
折腾好久才搞明白，骨头愈合讲究的是安稳，急于求成的小动作全都是在添乱。白天的时候尽量让手臂自然放置，不垂着也不举太高，保证血液能平稳循环，晚上睡觉还专门找了柔软的棉垫垫在手腕下方，防止翻身的时候身体压到受伤的部位，夜里也能少被疼醒几次。那段时间作息也变得规律，不再熬夜熬到很晚，总觉得休息的充足，身体恢复的速度也会跟着快一点，反正每天的生活节奏都围着养伤这件事转，没有多余的心思去琢磨别的事情。
之前一起干活的工友也有过手腕骨折的经历，他当时嫌石膏戴着笨重，还没到规定时间就自行拆掉了，之后每天都刻意做手腕拉伸、扭转的动作，自以为多活动就能好的更快，结果骨骼愈合的并不扎实，后续一用力就发酸发疼，断断续续养了快半年才彻底好转。听他说起这些事，再对照自己当下的状态，越发清楚每个人的体质虽有差别，但违背休养规律去蛮干，最后吃亏的只会是自己，恢复进度也会被硬生生拖慢，这种前车之鉴摆在眼前，自然不敢再抱有侥幸心理。
按时去医院做复查，第四周拍片之后，医生说骨骼断面已经有明显的骨痂长出，愈合情况比较理想，这才准许开展简单的康复训练。训练的前提只有一个，所有动作都不能引发疼痛感，先是一根根活动手指，慢慢屈伸舒展，等手指活动自如之后，再极小范围的转动手腕，全程动作都放的很慢，从来不会追求动作幅度有多大。每天分早中三次练习，每次练习十几分钟就停下休息，不让手腕处于疲劳状态，循序渐进的去适应活动的节奏，不敢有半分冒进。
饮食方面也没有特意去买各类滋补品，就是平常的家常饭菜，偶尔多吃一些豆腐、牛奶还有新鲜的青菜，长辈总说大骨汤补钙效果最好，连着熬了好几天，每天都逼着喝上两大碗，喝了一阵子之后，除了肠胃觉得油腻之外，手腕这边没看出半点不一样，后来也就不再特意熬汤进补，清淡规律的饮食反倒让人觉得更舒服，胃口也一直都不错。
平日里也不会一直闷在屋里，天气好的时候会慢慢走到楼下晒晒太阳，走动的时候刻意护住受伤的手腕，不让它撞到硬物。身边也有人推荐过不少外用的药酒、药膏，纠结过要不要买来试试，后来想着医嘱里没额外要求，怕乱涂东西引发皮肤问题，也就全都回绝了，只坚持基础的固定和后期的康复练习，不想再节外生枝。
入夜之后躺在床铺上，闭起眼睛，脑海里反复闪过摔倒那一刻，手腕重重磕在地面上的画面。