去年四十八岁之后，才算真真切切摸清更年期月经有哪些变化，完全打破了以前几十年规律的经期节奏，没有一点预兆，说变就变，让人摸不着头脑，心里还总慌慌的。
以前年轻的时候，经期准得离谱，二十八天一个周期，前后误差绝不超过一天，经量也是固定的，前三天量多，后两天慢慢变少，干净得干干净净，从来没有拖泥带水的情况。进入这个阶段之后，最先出现的就是周期乱套，有时候二十天不到就来一次月经，有时候硬生生拖到四十多天，完全没有固定规律，最离谱的一次，整整隔了快五十天，当时第一反应不是往更年期想，反倒以为是熬夜、压力大导致的普通月经不调，心里还暗自庆幸，觉得只是小问题，不用在意。
那时候还做了件特别蠢的事。
听身边熟人说益母草、红糖水能调理月经不调，就连续大半个月天天冲来喝，不管是不是经期都坚持，反正觉得都是温补的东西，喝了总没坏处。结果非但没调理好，反而把经期搞得更乱了。本该拖后到来的月经，喝了之后突然淋漓不尽，一点点褐色的血丝拖了整整十天，小腹还隐隐坠痛，折腾好久才搞明白，更年期的月经紊乱根本不是普通气血不足，瞎补乱调只会加重身体的紊乱状态，根本起不到半点正向作用，纯粹是自己给自己添堵。
经量的变化也特别离谱，完全没有章法。
有时候月经量少得可怜，就只是内裤上沾点褐色分泌物，一两天就彻底干净，不仔细看甚至以为没来月经，连着两三个月都是这种点滴状的出血；又有时候会突然暴量，来潮第一天就汹涌不止，血块一坨一坨的，比年轻时候生理期最多的时候还要多，吓得当时以为身体出了大毛病，连夜翻各种科普，越看越焦虑，整夜整夜睡不好。这种忽多忽少的状态，是更年期经期最磨人的地方，完全没有任何预判性，根本猜不到下次会是什么样子。
经期时长也跟着彻底变了样。
以往五天准时收尾的生理期，现在要么两三天仓促结束，要么拖沓七八天还断断续续有血迹，淋漓出血的情况成了常态。没有任何规律可循，今天短明天长，完全不受身体控制，久而久之，都懒得特意记经期日期了，反正记了也没用，根本不准。
还有个很细碎的变化，就是经血颜色不再是均匀的鲜红色。年轻时候经血颜色一直很正常，现在但凡经期紊乱，经血要么是暗沉的黑红色，要么带着淡淡的粉色，质地也变稀或者变稠，偶尔还会夹杂很多细碎的内膜碎屑，和从前的状态差别特别明显。
床头柜上至今还放着没喝完的红糖和益母草，就那样静静摆着，再也没碰过。