自驾穿行西北沿线那几次，身边同行的人反复念叨张掖在甘肃的哪个位置，起初只笼统知晓它落在甘肃西侧，没深究过具体地界划分，跑过不同线路、停过沿途城镇之后，才慢慢把方位和实地路况对应起来。
从省会兰州出发往西走，一路会经过武威、金昌这些城市，车轮往前碾，地势慢慢从平缓的谷地过渡到狭长的走廊地带，整片区域就是大家常说的河西走廊，张掖就嵌在这片走廊的中间地段，往东边走衔接金昌，往西边去衔接酒泉，南北方向又靠着祁连山脉和北部的戈壁山地，走国道或者高速的时候，能明显感受到它处在整条线路承上启下的位置，不管是从东进疆，还是从西折返往青海方向走，多半都会途经这里，来往的车流在城区外围的互通口分流，也能直观看出这个点位的枢纽作用。
方向感差的时候，很容易把它和西边的城市弄混。
上次和朋友结伴走环线，朋友拿着地图硬说张掖挨着甘肃最西端，还说和敦煌离得特别近，当时顺着他指的路线看，也差点被带偏，后来对着路上的路牌一段段核对里程，才发现两地之间还隔着不小的距离，敦煌要继续往西走很长一段路，张掖只是中段的节点，并不是甘肃最西边的地界，抱着错误认知规划路线，还差点把停留时间安排错。
走南线往青海翻越祁连山，也能直观感受到方位变化。驶出张掖城区没多久，路面就开始缓缓的抬升，翻过山脉之后直接进入青海境内，这也能看出它的南侧边界紧贴甘青两省的交界，不像省内东部城市，往南行进还要穿过好几个县域才能抵达省界。
之前规划路线的时候，总想着把甘肃西部城市串成一条直线，想着兰州、张掖、酒泉、敦煌依次排列就完事，实际跑起来才发现，张掖所处的中部位置让它的出行选择变得更多，向北可以去往内蒙古方向，向南连通青海，东西贯穿甘肃全境，也正是因为处在这样一个居中的位置，过往的商旅和自驾游客，大多都会把这里当作中途休整的站点，城区里往来的外地车牌也格外多，停在服务区休息时，总能听到各地游客讨论接下来要去往的方向，有人计划南下青海湖，有人打算继续西进奔赴大漠。
别单凭印象划分地界。
在当地和小店老板闲聊，对方说起本地的区位，讲本地是河西走廊中段核心，整个甘肃版图里，横向看居中偏西，纵向又卡在两山之间，听得时候对照自己一路走过的路线，才算彻底理清，不再像最初那样只知道大概方位，说起位置也能说的具体一些了，其实很多外地游客都会在这里栽跟头，凭着模糊印象搞错城市排布顺序。
收拾好随身的背包，转身走向停车的地方。