蹲在妇科走廊冷硬的塑料椅上核对阴超单时，才算摸透怀孕初期药流和人流哪个伤害小，网上一概而论的结论全是空话，伤害维度不同，体感和远期影响完全对不上。
益母草是真的不能乱喝。
测出早孕的时候孕囊3mm，孕周刚好41天，距离药流临界42天只差一天。当时犯了所有人都会犯的蠢事，没等医生开具用药方案，刷短视频看到有人说早孕喝益母草能辅助孕囊脱落，想着能少遭点罪，连着三天早晚空腹喝浓益母草水。第三天早起内裤就渗了大片褐色血，指尖擦的时候，血渍黏的很难清理，复查阴超直接查出内膜水肿增厚。后来才知道，早孕阶段内膜还没开始脱落，外源活血药只会打乱宫腔血流，不会提前排孕囊，白白让内膜充血受损，后续药流被迫多加了两天促宫缩药物，额外拉长了出血周期。
同部门对接的同事，和我末次月经只差四天，发现怀孕时孕周45天，已经超出药流最优窗口期，直接选了静脉无痛人流。术前没做多余准备，空腹四小时进手术室，全程没有清醒感知，出来坐在休息区的时候，脸色只是微微发白，没有明显蜷缩腹痛。术后四十分钟就独自下楼买了热粥，走路姿态和平时几乎没有差别。
术后第七天复查彩超，两个人并排站在彩超室门口对比报告，差别细到普通人根本留意不到。我药流全程没有器械进入宫腔，内膜表层没有任何刮擦痕迹，宫腔壁保持原生平整度，但连续九天间断出血，前四天出血量超过正常例假峰值，一小时就要更换一片加长卫生巾，夜里翻身总会侧漏，后腰酸的全天没法久坐，血常规检查血红蛋白直接掉了12个数值，走路快一点都会眼前发晕。同事人流全程负压器械吸出孕囊，出血量只有点滴褐色分泌物，三天就彻底干净，体力没有明显下滑，唯独彩超里能看到宫腔侧壁一道0.4mm的浅刮痕，医生明确标注属于不可逆内膜表层损伤，后期大概率会造成经期经量偏少。
折腾好久才搞明白，大众总把体感疼痛等同于身体伤害，其实完全颠倒了评判标准。人流当下无痛、恢复快，只是麻药掩盖了痛感，器质性内膜损伤会永久留存；药流当下坠胀酸痛、出血拖得久，损伤都集中在短期气血亏虚，内膜不会出现永久性破损。
麻药后劲的恶心感，比宫缩痛更磨人。
同事之后连续三天饭后反胃，吃不下任何油腻食物，是静脉麻药代谢残留的副作用，持续五天自行消退。我没有麻药相关后遗症，但整整三周都容易心悸盗汗，吹冷风就手脚冰凉，调理了一个月血常规才回归正常。另外医嘱备孕间隔差异也很直观，人流要求静养满三个月再备孕，给内膜刮痕修复时间，合规药流只需要来过一次正常月经就能备孕。
当晚关灯平躺躺在床上，脑子里只剩彩超室护士撕扯一次性乳胶手套的噼啪脆响，没有多余的反思，也没觉得后怕。