凌晨两点蹲在玄关抽纸巾的时候，才实打实纠结感冒了为什么会流鼻涕，明明只是吹了十分钟晚风，浑身没发烧，鼻子却不间断往外淌清水，擦不到半分钟鼻翼就被磨得发红。
最开始完全没当回事。之前一直觉得流鼻涕就是鼻子进水了，再网上随手刷到偏方，说冰水冲鼻腔能快速止住流液，半夜直接接了水龙头冷水低头猛冲。水流冲进鼻窦的瞬间，脑袋麻了一下，当下鼻涕确实停了三分钟，转头鼻堵直接堵死，连用嘴呼吸都觉得胸口发紧。
这是第一个没动脑子的蠢操作。
之后开始机械化猛擤鼻涕，习惯两边鼻孔同时用力的向外喷气，一晚上用了整整两包原木纸巾，纸巾边角粗糙，再反复擦鼻子，鼻翼两侧破皮发烫，连带眉心位置开始持续性闷胀，低头捡拖鞋的时候胀痛感直接窜到眼眶，睁眼睛都费劲。之前从来不知道擤鼻涕还有发力讲究，只觉得用力越大，鼻涕清的越干净，折腾好久才搞明白，两边一起挤压会把鼻腔黏液压进鼻窦里，不是鼻涕变少，是堵在了更深的位置，后续半天里每次弯腰，颅底都跟着隐隐发沉，连吞咽口水都能感觉到鼻腔后侧有黏液堆积。
白天坐在工位上，盯着垃圾桶里湿透成团的纸巾发呆。没有咳嗽头疼，所有症状全部集中在鼻腔，清水状鼻涕不分昼夜往外渗，坐着不动都会顺着人中往下流，纸巾一刻离不了。之前总嘲讽人体免疫系统反应迟钝，遇到微小风寒就过度应激，白白消耗身体水分，现在才察觉到这种迟钝是硬性程序，不受主观控制，人根本没法靠意志力强行叫停黏液分泌。
鼻腔黏膜表层本来常年在分泌稀薄黏液，平时量极少，全部顺着咽喉吞进肚子，人完全感知不到。受凉后鼻腔血管骤然收缩，黏膜为了抵御体表的寒凉刺激，会被动扩增黏液分泌量，多余的黏液没法向内顺着咽喉导流，只能从鼻孔直接溢出。没有复杂的病菌攻防，我这次单纯是晚风受凉刺激，不是病毒性感冒，所以全程只有清水状清鼻涕，没有任何黄绿浓稠分泌物。
反正身边人都默认流鼻涕百分百是病毒导致，很少有人区分受凉和病毒感冒的鼻涕差别。受凉的鼻涕清澈稀薄、流动性极强，几乎不会粘连鼻腔内壁，病毒引发的会在两天内慢慢变稠发黄，两种溢出逻辑完全不一样，调理方式也不能照搬。
后续没再用任何外力干预，既不吃通鼻的中成药，也不做温热盐水冲洗，只是改成单侧轻柔擤鼻涕，多余黏液任由它自然流出。整整三十六个小时，黏膜应激状态慢慢平复，黏液分泌量同步回落，眉心的胀痛也跟着自行消散。全程没有用到任何药物，只是停止了人为破坏鼻腔导流结构的动作。
关灯后侧身躺着，鼻尖还残留纸巾反复摩擦的干涩感，视线落在床沿压扁的半团湿纸巾上，一动不动躺到天亮。