连着大半个月，只要正餐落肚，吃东西胃就疼，起初只当是日常暴饮暴食积食引发的小毛病，没往脏器受损的方向多想。总觉得积食靠助消化的药片就能缓解，家里常备的健胃消食片成了每餐标配，哪怕饭量已经刻意变少，依旧按时嚼上两三片，古怪的是，药片吃的越多，饭后刺痛发作的间隔反倒越来越短，从原本吃完饭一小时隐隐作痛，压缩到饭菜刚咽下半碗就泛起酸胀，整个人没由来的烦躁，索性琢磨别的法子调理肠胃。
偏方是老家长辈传下来的烧酒温胃法子。
抱着侥幸的心态开启了最不该做的尝试，饭前抿一小杯高度白酒温胃，连着三天雷打不动照做，原本饭后隐隐的钝痛直接变成一阵阵绞痛，夜里蜷在布艺沙发上没法平躺，之前还自行网购了止痛类药片，不懂肠胃用药的禁忌，胃部难受就空腹吞服药片，灼烧感顺着食道一路沉到胃底，那种火辣辣的体感熬得整宿没法入眠，同住的表姐反复叮嘱尽早去医院做基础检查，自己还执拗的认定肠胃扛得住损耗，反正过往偶尔胃疼扛一两天就能自愈，没必要耗费时间金钱跑门诊，手边陆续攒下五六种杂牌胃药，看不懂不同药剂的适用病症，疼的难忍就随手抽一种温水送服，明明外包装标注胃黏膜破损禁用的药剂，依旧在痛感袭来时胡乱服用，反复糟蹋之下，胃部耐受度断崖式下滑，别说米饭馒头，软糯的蒸山药少量下肚，也能扯着胃壁生出刺痛，那段时间大半时候只能靠稀薄米汤果腹，体重悄无声息往下掉，却还是没停下胡乱试药的举动。
网购的养胃冲剂堆满茶几抽屉，以为对症急性胃炎就能根治不适，严格遵照说明每日早晚冲泡，主动忌口辣椒、冰饮这类刺激性食材，可连续喝了半个月，饭后胃痛的症状没有半点好转，部分冲剂添加了不少蔗糖，喝完反倒频繁反酸，再日常里下意识缩减每顿进食分量，满满一碗主食改成浅浅小半碗，偶然一次只吃两三口饭菜，胃部刺痛居然微弱了大半，也就是这个细微变化，打破此前固有的错误判断。
外出就餐习惯性避开重油重辣，从前顿顿必点的油煎锅贴彻底从点餐清单划去，换成清汤水煮的细面条，少油无腌制配菜，饭后不适的持续时间明显缩短，就是偶尔嘴馋添一小撮腌菜调味，没过十分钟，熟悉的胃部酸痛就会准时找上门。
折腾好久才搞明白，问题根源在胃黏膜出现破损，入口的食物摩擦受损创面，才会每次进食后触发疼痛感，市面上没有速效修补黏膜的药剂，当下能落地的办法只有控制单次进食量，过硬、油炸、腌制的食材全部临时从饮食里剔除，固定把一顿的饭量拆分两次食用，午间少量进餐，午后补充一点易消化辅食，不再依赖各类胃药辅助，靠规律进食慢慢休养破损的胃壁。
晨起空腹先喝半杯常温白水，静置二十分钟之后再准备早饭，杜绝空胃直接吞咽主食，出门在外没法选购清淡餐食，包里常备分装的蒸红薯小块，饥饿时分小口食用，避免胃部长时间空磨之后骤然摄入大量食物，常年不离手的冰镇果茶彻底戒掉，换成白开水日常补水，细碎的饮食习惯慢慢落地之后，饭后胃痛发作的次数肉眼可见变少。
表姐此前出现同款进食胃痛的表现，就医筛查出幽门指标异常，依靠针对性药物调理痊愈，跟着去做了简易筛查，排除同类致病因素，确定只是长期不当饮食损伤胃黏膜，也就没有跟风购入同款处方药，省下不少盲目购药带来的额外肠胃负担。
侧卧在床上，目光落在床头柜堆着大半没用完的养胃冲剂，楼道里传来邻居关门的轻响，伸手把整盒药剂塞进抽屉最深的角落。