打完得宝松的第三天，胳膊注射位置肿得老高，抬手都发僵，那会满脑子都在琢磨得宝松副作用多久消失，翻遍手机评论区，有人说三五天就能消，也有人讲半个月还带着酸胀，完全摸不准自己的情况。
当时慌得厉害，总想着快点压下难受的感觉，私下找了老家诊所开了活血药膏，每天厚涂两层还配合热敷，连续折腾四天，胳膊的硬块非但没变软，皮肤表层还泛起一层泛红，抬手牵扯的痛感反倒加重了。现在回头想，那一步实在莽撞，本身药物代谢有固定周期，乱敷外用膏药只会刺激局部软组织，徒增不适感。
小区一同打过这个针的阿姨过来串门，说起她去年膝盖注射得宝松的经历。她打完之后整条小腿发麻，膝盖周边发沉，起初也想着靠按摩快速缓解，每天在家按揉半个钟头，结果发麻的范围扩大到脚踝，足足二十天，酸胀感才慢慢淡下去。她劝我别乱折腾，放平心态等药物自行代谢，少碰重活，减少注射部位的发力。
后来才反应过来，每个人的代谢速度不一样，消退时间根本没有统一标准。胳膊表层的红肿硬块，第七天开始肉眼可见地缩小，按压的痛感轻了大半，夜里睡觉不会再因为胳膊酸胀醒过来。只是皮下的酸胀感没有跟着红肿一起消散，抬手拎东西依旧发沉，日常做家务久了，整条手臂会隐隐发酸。
身上的全身性反应来得更慢。打针之后连续十几天浑身发软，爬两层楼梯都喘，夜里入睡困难，早上醒过来浑身发僵，整个人提不起精神。一开始以为是换季受凉，专门煮了驱寒的红糖姜茶天天喝，连着一周，乏力的状态没有半点好转。
满一个月那天，晨起起身忽然发觉四肢没有往日的沉重感，做家务、拎菜袋都不会轻易发酸，夜里躺下很快就能睡着，持续许久的乏力感彻底消散。胳膊注射位置的细微酸胀，也在同一时间彻底褪去，摸上去平整柔软，再也没有按压发疼的情况。
之后再回看当初搜来的各类说法，才明白网上笼统的时间参考只能当作大致参考，皮肤表层的局部副作用消退速度偏快，大多两周上下就能恢复，可浑身乏力这类全身层面的不适，代谢周期会拉长不少，基本要满一个月才能完全恢复正常。
那天收拾家里闲置的药膏，看着剩下大半支活血药膏，指尖摩挲着管身，心里只觉得当初不该急着乱用药膏，白白多受了几天难受。