最开始发现孩子频繁眨眼、时不时耸肩抽脖子的时候，我满脑子都在纠结小孩为什么会得抽动症，家里几代人都没这情况，日常饮食作息看着也不算差，完全摸不着一点头绪。那段时间刷遍了各种零碎科普，听了好多身边家长的说法，越看越混乱，越查越焦虑，总觉得是孩子身体出了什么隐匿的大病，整夜整夜睡不着瞎琢磨。
最蠢的一件事，现在想起来都满心懊恼。一开始根本不懂这是神经和情绪引发的躯体反应，听家里长辈笃定说孩子就是贪玩、故意做怪动作博关注，是管教不严养成的坏毛病。于是每次看到孩子抽动，就厉声呵斥，逼着他改掉小动作，甚至会伸手按住他的肩膀，不让他耸动，盯着他的眼睛严厉命令不许眨眼。就这么硬管了半个月，孩子的症状不仅没有丝毫好转，反而变得更加频繁，夜里熟睡之后还会出现无意识的手脚抖动。
越压制，爆发越明显。
当时还跟风做了很多无用功，跑去药店买了一堆补钙补锌的保健品，固执的认为孩子抽动就是微量元素缺失导致的，天天盯着孩子吞各种药片冲剂。孩子本来就怕吃药，每次都哭的撕心裂肺，抗拒又害怕，吃完一整套补品下来，抽动症状没半点改善，孩子反而变得愈发胆小怯懦，家里人稍微大声说话，都会吓得一哆嗦，平日里不自觉的扭头、抿嘴的抽动动作也变多了。
折腾好久才搞明白，我家孩子的抽动症，根本不是身体缺营养，也不是所谓的坏习惯，是长期神经紧绷、情绪压抑攒出来的问题。之前大半年，一直对孩子要求格外严苛，每天固定刷题、练字、背诵，作业写错一个字、做题慢一点，都会被批评数落，周末也几乎没有自由玩耍的时间，全程都在各种补习和刷题中度过。孩子本身性格敏感内向，从来不敢跟大人顶嘴撒娇，所有的委屈、焦虑和压抑，全部都憋在心里，没有任何释放的出口。
大人总觉得孩子年纪小，心思简单，一点学习压力根本算不上什么。其实小孩的神经调节能力特别薄弱，根本扛不住长期的高压状态，日复一日小心翼翼、生怕出错的紧绷情绪，会让神经系统一直处于过载的状态，身体没办法自主调节，最后就会通过抽动这种无意识的小动作，偷偷释放积攒的压力。
之前所有的干预全都搞错了方向，盯着表面的症状纠正、盲目补充各种营养、强行约束孩子的肢体动作，全是无用功，甚至还在不断加重孩子的心理负担，让本就脆弱的神经一直处在紧张状态，持续加重抽动的问题。
慢慢放下对孩子的严苛要求，不再纠错、不再指责，删掉了多余的补习任务，每天留足时间让他自由玩耍，不催学习、不纠细节，家里的氛围彻底松弛下来之后，那些频繁的眨眼、耸肩、扭头的抽动动作，才一点点慢慢减少、淡化。
那晚哄睡孩子后，看着他安稳放平的肩膀，眉眼舒展再也没有下意识的抽动，我坐在床边冰凉的地板上，安安静静坐了很久。