车库角落停着的那辆2012款福美来，已经陪伴我走过了十几个年头。车身漆面早已褪去当年的光泽，车门把手处留下了常年握持的细微划痕，轮毂上的磕碰痕迹也记录着这些年的风雨兼程。很多身边朋友看到它，都会随口问一句福美来2012怎么样，每次我都愿意慢慢和他们聊聊这款车的过往，没有过度夸赞，也不刻意贬低，只说说这些年真实的用车感受。这款车当年上市时，恰逢自主紧凑型车市场竞争最激烈的时期，帝豪EC7、长安逸动等车型纷纷发力，而福美来2012凭借海马多年的造车积淀，也在市场中占据了一席之地，如今再回望，它的每一处表现都透着当年家用车的务实定位。
当初选择这款车，最直接的原因就是预算有限，又想拥有一辆能满足日常通勤和家庭短途出行的车型。2012款福美来共有12款车型可选，涵盖三厢和两厢版本，指导价在7.68万至9.88万之间，这样的价格在当年的自主紧凑型车中十分亲民，大部分普通家庭都能承受。我入手的是三厢1.6L手动风尚版，裸车价不到7万，落地也才8万出头，当时对比了同价位的几款竞品，这款车的配置和空间表现让我最终下定了决心。后来我才知道，当年两厢版本还有一个特殊使命，就是替代已经停产的海马欢动，继续征战细分市场，这也让福美来2012的产品矩阵更加完整，能够满足不同消费者的需求。
动力方面，2012款福美来全系搭载HA-VVT-1.6L发动机，这款发动机没有太多花哨的技术，却胜在稳定可靠。日常市区通勤，起步不算迅猛，但踩下油门后动力输出平顺，不会有明显的顿挫感，应对市区拥堵路段也比较轻松。高速行驶时，时速提到80公里后，再加速就需要多给一些油门，时速100公里时车身会有轻微的发飘，这也是这个价位车型常见的表现。我平时主要用于上下班代步，偶尔周末带着家人周边出游，这款发动机的动力完全够用，而且油耗表现也比较让人满意。市区拥堵路况下，百公里油耗大概在8.5L左右，跑高速时油耗能降到6L上下，十几年下来，综合油耗基本稳定在7.8L左右，对于一款紧凑型家用车来说，这样的油耗水平不会给车主带来太大的经济压力。
操控性是福美来2012的一大亮点，这也是当年它能在众多竞品中脱颖而出的重要原因。这款车采用前置前驱布局，搭配5挡手动或4挡自动变速箱，手动变速箱的换挡手感清晰，挡位吸入感不错，日常操作比较顺畅，只是偶尔挂倒挡时会出现挂不进去的情况，需要重新踩下离合再挂一次。方向盘的转向精准，没有太多虚位，转动时力度适中，女性车主驾驶也不会觉得费力，只是长时间驾驶后，手臂会有轻微的酸痛感。底盘悬挂的调校偏向运动，过弯时车身侧倾较小，操控稳定性不错，但同时也牺牲了一部分舒适性，路过颠簸路段时，车内会感受到比较明显的震动，后排乘客的体验会稍差一些。后来和其他老车主交流时发现，大家对这款车的操控性评价都比较一致，都觉得它在同级别车型中表现突出，能带来不错的驾驶乐趣。
空间表现方面，福美来2012作为一款紧凑型车，整体空间基本能满足家庭日常使用。三厢版本的车身长度适中，车内前排头部空间和腿部空间都比较充裕，我身高175cm，调整好座椅后，头部还有一拳左右的余量，腿部也不会觉得局促。后排空间表现中规中矩，坐满三个成年人会有些拥挤，适合坐两个成年人和一个小孩，后排腿部空间大概有两拳左右的距离，长时间乘坐也不会觉得太过压抑。后备厢空间宽敞，日常放几个行李箱、购物袋完全没问题，只是后排座椅无法放倒，无法扩展后备厢空间，偶尔需要搬运大件物品时会有些不便，这也是很多老车主吐槽的一个点。车内的储物空间不算丰富，门板储物槽比较浅，只能放一些细小的物品，中控台下方有一个小型储物格，可以放手机、钥匙等随身物品，满足日常使用基本足够。
配置方面，福美来2012的表现比较务实，没有太多高端配置，但基础配置都比较齐全。全系标配ABS防抱死、制动力分配、胎压报警、前排安全带未系提示、驾驶座和副驾驶座安全气囊等安全配置，这些配置在当年来说，对于一款入门级紧凑型车来说已经十分厚道，能够为驾乘人员提供基本的安全保障。中高配车型还配备了倒车雷达、单天窗、多功能方向盘等配置，提升了日常驾驶的便利性。内饰方面，这款车的内饰设计比较简洁，中控台布局合理，操作起来比较方便，但内饰材质以塑料为主，塑胶感比较重，档次感不足，这也是当年很多自主车型的通病。座椅采用织物材质包裹，透气性不错，乘坐起来比较舒适，只是长时间使用后，座椅会出现轻微的磨损和变形，需要定期清洁和保养。
十几年的用车过程中，我也逐渐发现了福美来2012的一些小毛病，这些小毛病虽然不影响正常驾驶，却也给日常用车带来了一些不便。最常见的就是车窗升降器容易出现故障，我的车在使用第5年的时候，驾驶座的车窗升降器就坏了，更换一个新的升降器花了两百多块钱，后来身边很多老车主都说遇到过同样的问题。另外，车内异响也是比较常见的情况，中控台和门板处偶尔会出现轻微的异响，尤其是在颠簸路段，异响会更加明显，虽然不影响驾驶安全，但听起来会有些烦人。还有就是隔音效果不太理想，高速行驶时，风噪和胎噪会比较明显，需要打开音乐才能勉强抵消。除此之外，这款车的零部件老化速度也比较快，大灯壳子使用多年后会出现发污的情况，透光率下降，甚至会影响年检，需要更换新的大灯。
保养方面，福美来2012的保养成本非常低廉，这也是这款车的一大优势。当年新车在4S店保养，每次常规保养的费用大概在360元左右，主要包括机油、机滤和工时费。过了保修期后，我就一直在外面的汽修店保养，使用普通的全合成机油，每次保养费用不到300元，而且保养流程简单，路边随便找个汽修店都能完成。这款车的零部件也比较容易买到，价格也比较便宜，比如减震器原车价格大概在180元左右，离合总泵4S店价格也才两百左右，日常维修成本不会给车主带来太大的负担。保值率方面，这款车的表现不算突出，一辆车况良好的2012款福美来，现在二手车价格大概在1.38万元左右，四年前的二手车价格大概是新车购买价的55%左右，虽然保值率不高，但对于预算有限的消费者来说，也是一个不错的选择。
如今，这款福美来2012已经陪我走过了十几个年头，行驶里程已经超过了15万公里，除了一些小毛病和零部件老化外，没有出现过太大的机械故障，依旧能正常行驶。很多人问我，这么多年了，为什么不换一辆新车，我总是笑着说，这款车虽然普通，但它见证了我生活的点点滴滴，承载了太多的回忆，而且它稳定可靠、保养便宜，日常使用完全够用。福美来2012不是一款完美的车，它有自己的优点，也有明显的不足，但在当年那个价位，它绝对是一款性价比很高的家用车。对于现在想入手二手车的消费者来说，如果预算有限，又注重实用性和可靠性，这款车值得考虑，只是在入手前，一定要仔细检查车况，重点查看发动机、变速箱和底盘等关键部位，避免买到车况较差的车辆。