上个月敲定肠镜预约单的时候，四处找人打听查肠镜之前需要准备什么工作，楼下遛弯的阿姨随口传授一套省事法子，傻乎乎照着执行，直接把原定的检查日期往后拖了整整三天，白白浪费请假腾出的空闲。那会儿固执的认为清肠无非饿上一两顿就行，连着术前三天晚餐都在吃韭菜猪肉水饺，晚饭还搭配了一盘红烧肥肉，完全无视粗纤维和油腻食物会滞留肠道的提醒，这是整趟准备里最没脑子的一桩蠢事。
术前三天的饭，错在油脂。
拿着医生开具的泻药去到药房，药师反复叮嘱分两次稀释服用，一次在检查前一晚八点，一次凌晨四点，当时揣着急躁心思，觉得分次喝太过麻烦，回到出租屋就把两整份药粉全部倒进大容量保温杯，一次性兑上一千五百毫升温水仰头灌完。刚放下杯子没片刻，腹部骤然传来一阵阵坠痛，频繁往返卫生间，可排出的粪便始终混杂着细碎菜叶和油脂结块，肠镜室护士面诊后直言肠道洁净度不达标，没办法进镜观测，只能取消当日排期重新预约。在医院缴费窗口更改预约号的空档，边上等候准备检查的中年人聊起自身筹备经验，人家从预约通知下达起就调整三餐，所有粗纤维食材像玉米、芹菜、火龙果、杂粮全从菜单剔除，日常只进食白馒头、白粥、去皮水煮蛋这类易消化的细软食材，零食水果一概暂停，整整三天严格执行清淡饮食，怪不得清肠过程顺顺利利，反观自己毫无节制的饮食，前期铺垫直接全盘作废。其实那时候压根不懂，肠道褶皱容易嵌住难消化的食物残渣，哪怕空腹一两天，残留杂物依旧没法依靠泻药彻底冲刷干净，不是饿肚子就能解决全部问题，很多人都卡在饮食管控这一步，总抱着侥幸心理偷偷吃几口杂粮果蔬，最后白白延误检查。
冲药的水温也藏着坑，同诊室一位大叔用滚烫沸水冲泡泻药，大半包药剂溶解不完全沉在杯底，喝下之后整整三个小时没有排便反应，怕耽误检查又擅自加量冲服，整夜频繁起夜，腿脚虚软的没法正常走路。那个装药的容器尽量选用一次性水杯，反复使用的搪瓷缸残留油渍，会轻微阻碍药粉溶解，间接影响清肠得效果，身边还有人用碳酸饮料兑药，胀气堵在肠胃里，泻药起效直接延后大半天。
清肠补水讲究少量多次，不能贪图省事大口猛灌水。第二次筹备术前事项时，中途一口气灌下大半瓶矿泉水，胃里迅速胀满反酸，蜷缩在沙发上缓了将近一小时，后续只能每隔十分钟小口抿上几口温水，慢慢补充身体所需水分，反正一次性大量进水除了胃胀反胃，对清空肠道起不到半点正向作用。
随身备好医保卡和挂号单据。
检查前十二个小时彻底断掉固体餐食，饿了只能饮用无渣清汤、透明糖水，牛奶豆浆这类含乳饮品也要全部戒掉，乳制品容易在肠道形成泡沫，遮挡内镜视线。临近凌晨服药结束后，尽量多走动，靠着慢走促进肠道蠕动，一直躺着不动，泻药起效速度会慢上不少，身边不少病友瘫在床上刷手机，拖到天亮肠道清洁程度依旧达不到标准，只能临时延后就诊时间。
做完肠镜走出医院大门，慢悠悠晃回租住的屋子，身子陷进布艺沙发，目光落在桌角搁置的剩余药包，慢慢放空发呆。