当初做完小月子天天纠结流产后恶露一般多久排完，身边亲戚说法乱七八糟，有人三天就收尾，有人拖了小一个月，弄得心里天天悬着，动不动就盯着卫生巾的出血量胡思乱想。楼下买菜碰见的阿姨笃定七天绝对排净，还说排不干净就是身子亏空，非要推荐家里存的偏方食材，邻里熟络抹不开情面，没多想就照着对方说的法子置办用料。
信了偏方，是那段日子最糊涂的选择。
长辈念叨红糖米酒活血，说连续喝上一周就能把宫腔里残留的淤血一次性排干净，那阵子三餐里的汤水全掺了熬煮后的米酒红糖，一早醒来空腹先灌大半碗，连续喝了五天之后，原本已经变少、颜色发褐的恶露突然变回鲜红色，出血量反倒比刚流产那几天还要多，小腹时不时坠着疼，夜里翻身都能感觉到下身源源不断的渗血，慌慌张张翻手机查消息，还固执的觉得是淤血在往外排，接着又多喝了两天，直到内裤频繁浸透，换护垫的频次涨到一两个小时一次，才意识到法子完全行不通，连着盲目进补就是在凭空添乱，白白拉长出血的周期，那段时间连出门买东西都要随身揣着厚厚一包日用卫生巾，生怕突然侧漏难堪。
再跑去复查彩超，大夫指着片子说宫腔没有大块残留，就是活血食材刺激子宫收缩紊乱，内膜创面没法正常愈合，出血才断断续续拖长周期。叮嘱立刻停掉所有活血类吃食，日常饮食尽量清淡，别再随便听信来路不明的调理方子。
同病房住过两个同期休养的女生，一个体质恢复快，日常三餐按时进补，不碰生冷油腻，十天左右只剩点滴褐色分泌物，半个月彻底没有痕迹，另一个平时气血偏弱，住院期间家人送饭敷衍，常常凑合啃面包对付一餐，恶露零零散散拖了快三十六天才慢慢收住，两个人作息饮食差别很大，排净的时长自然拉开差距，反正没有统一固定的天数，个体差异摆在明面上。
后来才反应过来，强行催恶露排出本就不符合身体节奏，停止所有活血食补之后，只按医嘱清淡吃饭，日常少躺多动，在屋子里面慢慢踱步，不再乱吃任何调理土方，零食、寒性瓜果也一并忌口，把之前囤的米酒全部收进橱柜角落不再动用。
慢慢观察下来，自身的恶露从鲜红转暗红，再变成浅咖色碎屑状，前后耗了二十三天完全消失，中间偶尔受凉劳累会回返一点点浅褐色分泌物，静养一两天就能消退，少量回头分泌物算不上异常，不用一看见出血就慌乱吃药。
身边还有闺蜜做完之后疏于休养，刚休养一周就频繁碰凉水、熬夜加班，恶露断断续续超了四十天，复查发现内膜恢复缓慢，最后靠短期药物辅助才慢慢收尾，硬生生比常规周期多出十几天。
深夜躺倒在床上，视线落在桌角剩下大半袋没开封的红糖，整个人懒得再琢磨任何调理的法子。