开进高速入口匝道，栏杆自动抬升放行，驶出几百米才猛然想起上高速忘了领卡怎么办，手攥着方向盘愣了几秒，原本盘算着直接往前开，到出口混着车流蒙混过关，车子的货箱还堆着满满一车日用品，耽搁久了收货方那边还要催单，油门下意识往重了踩，脑子里两种念头来回拉扯，一边侥幸觉得收费站查不到车辆进站信息，一边又清楚高速计费全靠进站记录，真被拦下罚款得不偿失，路边应急车道不敢随便停靠，高速主路车速又快，没法掉头折返入口。
慢慢把车速降到限速最低值，靠着右侧车道匀速前行，沿路留意路边的高速救援电话标识，就是犹豫到底是原地靠边呼叫路政，还是继续开到下个互通匝道下站，旁边呼啸而过的货车接连擦着车身驶过，风声裹着引擎噪音往车窗缝钻，之前听同行闲聊过不少没领卡直接出站的案例，有人被按全程最远里程计费，一趟下来多出好几百的过路费，也有运气好顺利出站没被核查的，可自己拉的货品价值不低，实在不敢赌收费站的稽查抽查，再反复纠结二十多分钟后，瞧见前方两公里处有互通立交标识，索性打定主意从那一处收费站驶出主线，整段路程不敢随意变道，余光不停扫着路边的指路标牌，生怕错过下站的出口匝道，白白绕更远的路程浪费时间。
靠边开启双闪，翻看车内储物格找高速客服号码。
拨打电话的时候接线员告知，未领取通行卡不能私自继续高速行驶，就近出站报备是唯一合规的操作，出站窗口的收费员会调取车牌的进站抓拍影像，核对实际上路的起始站点，再核算正常通行费用，不用按全程最高价扣费，挂完电话心里悬着的那块石头才算落地，之前瞎琢磨的各种投机法子全都作废。
驶进互通收费站人工窗口，车窗降下来，直白说明进站漏领卡片的状况，收费员操作操作台调取卡口抓拍，屏幕上清晰跳出车子驶入入口收费站的抓拍照片，连进站时间、车道编号都标注的清清楚楚，那会才晓得高速全线卡口都是联网同步，想靠着没卡躲计费压根行不通，旁边窗口刚好碰到一个和我一样漏领卡片的车主，对方执意不肯配合核查，僵持十多分钟最后被按整条高速最远站点计费，白白多掏了不少钱。
就是耽搁了四十多分钟，货品交货时间往后顺延，收货的商家打来电话念叨两句，好在补齐正常过路费，没有额外产生罚金，原本揣着的侥幸心思，经过这件事彻底收了起来，再往后进出高速，驶入入口第一件事就是确认通行卡或是ETC感应成功，不会再因为忙乱漏掉关键步骤。
其实中途也曾动过掉头逆行回入口领卡的念头，高速主线逆行处罚很重，旁边不断穿梭的车流也堵死掉头的可能性，这种想法刚冒出头就立马掐灭，压根不敢付诸实际，很多车主情急之下选逆行折返，最后既要扣分罚款，还要补交高速通行费，双重损失得不偿失。
办好缴费重新上高速，剩下的路程开的格外稳，时不时瞟一眼中控台，生怕再因为分心出现同类疏漏，一路平稳抵达目的地，卸货的时候天色已经擦黑，忙完一整天浑身泛着疲惫。
夜里躺在床上，闭眼就是收费站窗口闪烁的显示屏，翻来覆去半晌才慢慢睡着。