之前被美妆博主的种草文案绕晕，盯着瘦脸针瘦的是脸部哪里这个问题纠结了大半个月，还傻乎乎按着网传偏方天天用力拍打脸颊，妄图靠外力消掉脸上肥厚的肉肉，到头来脸颊两侧皮肤泛红刺痛，咬东西的时候酸胀感反倒变重，白白遭了没必要的罪。那段时间总误以为打完瘦脸全脸都能均匀收窄，额头、下颌赘肉、脸颊浮肉全都能一并消下去，身边不少准备打针的闺蜜也抱着一模一样的想法，这也是后来扎堆踩雷的源头。
听信美容院导购的说辞，一次性预约全脸瘦脸项目，面诊的时候对方含糊其辞，只笼统说明药剂可以作用整张面部，不会细分肌肉区块，头脑一热就敲定了注射方案。针剂打完前一周看不出明显变化，第七天开始一侧腮帮子发软，啃苹果、嚼牛肉干都用不上力气，另一侧脸颊却毫无动静，摸上去鼓鼓硬硬的肉块还在原处。跑去找工作人员问询，对方推脱说是个人吸收差异，需要二次补针，补针还要额外加收不少费用。
后来才反应过来，药剂没办法作用在面部脂肪和骨骼上，瘦脸针起效的区域固定在两侧下颌角凸起的咬肌，也就是日常反复咀嚼食物发力的那块厚实肌肉。脸上的婴儿肥属于皮下脂肪，下颌宽大若是天生骨骼轮廓导致，再多次注射药剂也起不到缩减效果，之前白白浪费的钱款，全是被错误认知牵着走造成的。
有个同期一起预约项目的朋友，本身脸上脂肪偏多，咬肌反倒不算发达，打完三针瘦脸之后，咬肌轻微缩小，脸颊赘肉依旧下垂突出，整张脸看着凹凸不协调，不得已又去做了面部吸脂来补救。她之前和我一样，没分清肌肉、脂肪、骨骼三者的区别，单凭脸蛋看着圆润就笃定是咬肌肥大，盲目选择瘦脸针，硬生生多走了不少弯路。
日常下意识咬紧牙关，用手指按压下颌侧边，能摸到一块紧绷凸起的硬肉块，这个位置就是瘦脸针精准作用的地方。药剂通过阻断神经和肌肉之间的传导，让咬肌慢慢废用性萎缩，体积随之变小，侧面下颌线条就能收紧变流畅。颧骨下方的软肉、嘴角下垂的赘皮不在药物作用范围内，想要改善这类部位，只能换别的医美方式调整。
之前犯过最蠢的一件事，打完针连续三天疯狂咀嚼坚果、口香糖，本意是想加速药物融合，结果过度刺激咬肌，延缓了肌肉萎缩的速度，整整两个多月脸部轮廓都没有变化。接诊的医师随口提过，注射之后减少硬物咀嚼，才能保证咬肌逐步萎缩，偏偏没放在心上，白白拉长了见效周期。
之后再碰到熟人咨询相关项目，只会指着自己下颌咬肌的位置讲明药剂作用范围，不会再笼统推荐全脸注射。傍晚收拾化妆台，看着当初冲动消费剩下的美容项目单据，随手塞进抽屉最深处。