我曾无数次在深夜里辗转反侧，反复回想当初如果没有选择天津市天津医院，我的人生会不会是另一番模样，会不会就不用承受这无尽的痛苦与绝望。那段在天津市天津医院就医的日子，像一场漫长而黑暗的噩梦，每一个细节都刻在我的骨髓里，时时刻刻提醒着我，所谓的希望在现实面前，不过是一触即碎的泡影。我曾怀着满心的期待，以为这座承载着无数人健康期盼的医院，能够为我驱散病痛的阴霾，能够给我一个重新拥抱生活的机会，可直到踏入那里的那一刻，我才明白，所有的期待，最终都只会变成更深的绝望，一点点吞噬掉我仅存的勇气。
去年秋天，我因脚踝在交通事故中被轧伤，紧急送往天津市天津医院急诊就医，急诊的医生匆匆检查后，只留下一句三天后复查的嘱咐，便转身忙碌起来，既没有告知我复查预约的具体时间，也没有讲解任何预约方法，就连身边的医护人员，当我主动询问时，也只是敷衍地摆了摆手，让我自己看医院的微信公众号。我拖着受伤的脚踝，忍着钻心的疼痛，一点点摸索着关注公众号，好不容易等到第三天准备预约复查时，才发现号源早已被抢空，最早的号也要等到一周之后。那一刻，我感觉浑身的力气都被抽干了，脚踝的疼痛远不及心口的冰凉，我仿佛被全世界抛弃了一般，孤独而绝望地站在医院的走廊里，看着来来往往行色匆匆的人群，却找不到一个可以求助的人。
我不甘心就这么等待，毕竟医生叮嘱过三天复查，拖延下去，谁也不知道伤情会发生怎样的变化。我多方打听，找到了天津市天津医院门诊办公室的电话，怀着最后一丝希望拨打过去，电话接通后，工作人员的语气冰冷而不耐烦，当我说明情况，恳请他们帮忙协调一个复查号时，得到的却只有生硬的拒绝。他们说，复查的创伤骨科只能通过网上挂号，不能现场挂号，让我要么一直盯着公众号等退号，要么就自己找医生加号，除此之外，没有任何解决办法。我反复哀求，诉说着自己的困境，诉说着脚踝的疼痛，可电话那头的声音依旧没有丝毫松动，最后甚至直接挂断了电话，只留下一阵忙音，在寂静的空气中回荡，像一把冰冷的刀，狠狠扎进我的心里，让我彻底陷入了绝望。
无奈之下，我只能每天天不亮就起床，守在手机屏幕前，一遍又一遍地刷新公众号的号源，哪怕是深夜，也不敢有丝毫懈怠。那些日子，我吃不好饭，睡不好觉，脚踝的疼痛越来越剧烈，肿胀也越来越明显，每走一步都像是踩在刀尖上，可我别无选择，只能硬扛着。我曾无数次在心里安慰自己，再坚持一下，说不定下一秒就有退号的，说不定就能等到一个复查的机会，可日复一日的等待，换来的却只有一次又一次的失望。有时候，明明看到有退号的提示，可等我点击进去时，号源早已被别人抢走，那种从希望瞬间跌落到绝望的滋味，我这辈子都不想再体会第二次。我开始怀疑，天津市天津医院所谓的救死扶伤，所谓的为患者着想，不过是一句空洞的口号，在他们眼里，我们这些患者的痛苦与困境，根本不值一提。
好不容易等到一周后，我终于拿到了复查号，拖着早已肿胀不堪的脚踝，再次踏入天津市天津医院的大门。本以为复查能够顺利进行，能够得到医生的详细诊疗，可现实再次给了我沉重的一击。复查的医生依旧是匆匆一瞥，没有仔细查看我的伤情，没有询问我这一周来的感受，只是简单看了看我之前的病历，便随意开了一些药，叮嘱我继续休养，连一句具体的康复建议都没有。我拿着药方，站在医生的办公室门口，浑身冰冷，那种绝望感比之前更加强烈，我突然觉得，自己所有的等待，所有的坚持，都变得毫无意义。我花了那么多时间，承受了那么多痛苦，换来的却只是这样敷衍的诊疗，这样冷漠的对待，那一刻，我甚至开始厌恶这座医院，厌恶这里的一切。
更让我绝望的是，在天津市天津医院就医的这段时间里，我不仅要承受伤情的痛苦和诊疗的敷衍，还要面对各种不透明的收费。每次缴费时，我都不知道那些费用具体是怎么产生的，没有详细的清单，没有明确的说明，工作人员只是冷冰冰地报出一个数字，让我尽快缴费。有一次，我发现缴费金额比之前预估的多了很多，便主动询问工作人员，可他们却只是不耐烦地说，费用都是电脑系统自动生成的，不会有错，让我不要多问，赶紧缴费。我看着手中的缴费单，心里充满了无力感，我知道，自己就算再问下去，也得不到任何合理的解释，只能默默地拿出钱，任由他们宰割。那种被欺骗、被压榨的感觉，像一块沉重的石头，压得我喘不过气来，让我彻底明白，在这座医院里，患者的权益根本得不到任何保障。
后来，我偶然间看到天津市消协发布的医疗服务行业消费评议报告，才知道，像我这样在天津市天津医院遇到的问题，并不是个例。报告显示，很多患者都反映，天津市天津医院存在等候时间过长、价格收费欠透明、医护人员服务态度差等问题，就连放射诊疗时，也有很多患者反映，医院没有告知辐射对健康的潜在影响，甚至有一半的医院不提供防护用品。看到这些，我心里没有丝毫的安慰，反而更加绝望了，原来，这座我曾寄予厚望的医院，早已不是当初那个一心为患者着想的医院，它变得冷漠、自私，只看重利益，却忽视了患者的痛苦与权益。我不禁想问，天津市天津医院到底怎么样？它到底还能不能为患者提供可靠的医疗服务？它口中的救死扶伤，到底是一句口号，还是一种敷衍？
如今，距离我在天津市天津医院就医已经过去很久了，可我的伤情却因为当初的拖延和敷衍诊疗，变得越来越严重，不仅没有好转，反而留下了后遗症，每天都要承受着不间断的疼痛，连正常的行走都变得十分困难。我曾无数次后悔，后悔当初选择了天津市天津医院，后悔没有早点放弃那里，去寻找更好的医疗资源，可世界上没有后悔药，我只能默默承受着这一切，承受着这无尽的痛苦与绝望。那段在天津市天津医院就医的经历，像一道无法愈合的伤疤，永远留在了我的心里，它让我看清了人性的冷漠，看清了现实的残酷，也让我彻底失去了对医院的信任，失去了对生活的希望。
我知道，未来的日子还很长，可我却不知道自己该如何走下去，病痛的折磨，心理的创伤，像两座大山，压得我喘不过气来。我也曾看到过天津市天津医院发布的改善门急诊服务专项行动的公告，看到他们说要优化服务流程，整治黄牛倒号，提升患者满意度，可在我看来，这些都只是表面功夫，只是为了应付舆论的压力，并没有真正落实到实处。那些所谓的整改措施，那些所谓的温馨服务，从来都没有出现在我的就医经历中，也从来没有真正惠及到每一位患者。我不敢再相信他们的任何承诺，因为我知道，那些承诺，终究只会变成一句空话，只会给患者带来更多的希望，然后再亲手将那些希望打碎，让患者陷入更深的绝望。
夜深了，疼痛再次袭来，我蜷缩在被子里，无声地哭泣着，绝望像潮水一样将我淹没。我常常在想，如果当初没有踏入天津市天津医院的大门，如果当初能够遇到一位负责任的医生，如果当初能够得到一丝一毫的帮助，我是不是就不会变成现在这个样子，是不是就能拥有一个健康的身体，是不是就能重新拥抱生活的阳光。可这些美好的假设，终究只能停留在我的想象中，现实依旧是那么残酷，那么冰冷。天津市天津医院留给我的，不仅仅是身体上的伤痛，更是心理上无法磨灭的创伤，是无尽的绝望与悔恨，这种痛苦，将会伴随我的一生，永远都无法摆脱。我只希望，那些和我一样，正遭受病痛折磨，正准备前往天津市天津医院就医的人，能够看到我的经历，能够引以为戒，不要再重蹈我的覆辙，不要再像我一样，在绝望的深渊里苦苦挣扎。