我一直被人问起simond左眼为什么失明，没人相信不是外伤导致的，纯粹是日积月累的用眼透支熬坏的眼底。最开始没人察觉异常，只看见他频繁揉左眼，看屏幕的脑袋会不自觉的往右侧偏移一点，所有人都以为只是普通的视疲劳，包括我，还傻乎乎的给他出了一堆没用的主意。
那段时间simond几乎全天候泡在电子设备前，日均对着屏幕的时长能超过十六个小时，白天处理各类数据和素材，晚上还会熬夜赶进度，从来不会主动休息，眼睛酸胀干涩的时候，就随手揉两下继续忙活。当时我做过最蠢的事，就是劝他别去医院检查，听信了短视频里的偏方，说频繁眼疲劳只是干眼，坚持滴网红护眼滴眼液、多喝热水就能缓解，还逼着他每天按时滴药，现在回头想，就是这段错误的干预，硬生生耽误了最佳的修复时机，让原本可逆的眼部劳损慢慢变成了器质性的损伤。我们那时候完全不懂，表层的干涩舒缓和眼底的神经损伤根本不是一回事，盲目依赖外用药水，只会掩盖身体发出的预警信号，让问题悄悄恶化。
最开始的变化很细微，几乎没人捕捉的到。
大概持续了三个多月，他开始说左眼看东西会出现重影，盯着白色背景的时候，视野边缘会有一块模糊的黑影，揉眼睛、闭眼休息都完全没用。那时候我们依旧没放在心上，总觉得是熬多了夜的正常反应，缓两天就能恢复，压根没往严重的眼部病变上想。身边不少人都有熬夜用眼的习惯，大多睡一觉就好转了，所以默认他的情况也一样，在错误的认知里一直耗着，错过了唯一能补救的阶段。
后来才反应过来，眼部的慢性损伤从来不会突然爆发，都是一点点蚕食视力。长期高强度用眼，让左眼的视网膜一直处于紧绷充血的状态，反复的疲劳刺激，导致眼底微血管持续痉挛、供血不足，慢慢造成了视神经的不可逆损伤，这种损伤一旦形成，没有任何药物和调理方式能够彻底修复。他习惯性偏头用眼，所有的屏幕视线压力都倾斜在了左眼里，右眼负担相对轻松，这也是唯独左眼彻底失明的核心原因。
去医院检查的那天，结果出来的瞬间所有人都懵了。医生明确说明，simond的左眼属于神经性失明，不是近视、散光这类可矫正的视力问题，是视神经彻底丧失了感知功能，长年累月的单侧过载用眼，最终彻底压垮了左眼的视觉功能。没有外伤，没有病变炎症，就是纯粹的疲劳堆积出来的永久性损伤。
之前滴的那些眼药水，半点修复作用都没有。
其实市面上大部分网红护眼液只能暂时滋润眼表，缓解干涩的表层症状，根本触及不到眼底的神经和血管问题，我们当初盲目依赖外用滴眼液、拒绝专业检查的行为，就是最致命的失误。哪怕当时早半个月就医，通过干预作息、药物调理缓解眼底充血，都能保住一部分视力，不至于彻底失明。很多人都和我们一样，觉得眼疲劳是小事，扛一扛、润一润就过去了，殊不知持续的单侧用眼劳损，是最隐蔽也最致命的眼部伤害。
那天傍晚他摘下检查用的遮光眼罩，盯着窗外灰蒙蒙的天一动不动。