小时候看奥特曼特摄剧，每天放学回家就守在电视机前，看着早田进举起β魔棒变身，看着大古变成光，心里就直犯嘀咕，怎么样才能变成奥特曼啊。那时候特别天真，总觉得只要找到变身器，或者遇到奥特曼本人，就能拥有变身的能力，还拉着小伙伴一起琢磨各种方法。
我记得最开始，我和邻居家的小男孩，把家里的手电筒当成β魔棒，每天傍晚在楼下空地上，举着手电筒按开关，嘴里还模仿着剧中的音效，蹲马步、伸胳膊，一套动作下来，累得气喘吁吁，却连一点光都没冒出来。那时候特别沮丧，还吐槽是不是手电筒不对，非要缠着爸妈给买正版的奥特曼变身器道具。
小时候试过的那些变身方法
后来买了迪迦的神光棒道具，我以为这下总能成功了，每天放学写完作业，就关在房间里，拉上窗帘，对着镜子举着神光棒，喊着剧中的台词，反复试了好多次，别说变身了，连衣服都没变化一下。现在想想，那时候真的太傻了，却也傻得可爱。
我还听班里同学说，奥特曼是来自M78星云的，只要能去M78星云，被等离子火花塔照射，就能变成奥特曼。那时候我就整天幻想，怎么才能去M78星云，是不是晚上躺在院子里，等奥特曼来接我，甚至还偷偷攒零花钱，以为能买一张去星云的“船票”，现在想想都觉得好笑。
还有一次，我在电视上看到盖亚奥特曼是继承了大地的力量，就跑到楼下的草地上，蹲在地上，把手放在泥土里，闭着眼睛默念，希望能感受到大地的力量，结果蹲了半天，腿都麻了，也没任何反应，还被路过的大人当成小疯子，尴尬得赶紧跑回了家。
长大后才懂的变身真相
慢慢长大以后，看了很多奥特曼的幕后揭秘和百科介绍，才知道小时候的那些想法有多天真。其实在奥特曼的设定里，普通人想变成奥特曼，根本没有那么简单，也不是靠模仿动作、拿着道具就能实现的。
最常见的一种方式，就是像早田进那样，在快要死去的时候，被奥特曼看中，和奥特曼共享生命，成为人间体，这样才能拥有变身的能力。还有大古，是因为身上有迪迦奥特曼的基因，是祖先传承下来的力量，所以才能变成光，成为迪迦的人间体。
我还了解到，奥特之母也会选择人间体，就像泰罗奥特曼的人间体光太郎，就是被奥特之母选中，还得到了变身器，不过后来光太郎把变身器还给了奥特之母，也就失去了变身的能力。还有一些奥特曼，是继承了星球的神秘力量，比如盖亚和阿古茹，这种就特别看“运气”，普通人根本碰不到。
有时候和同样喜欢奥特曼的朋友聊天，还会聊起怎么样才能变成奥特曼，大家都会调侃，现在长大了，知道这只是特摄剧里的设定，现实中根本不可能实现，但心里还是会有一丝期待，就像小时候那样，相信有光，相信奥特曼的存在。
其实现在想想，小时候执着于怎么样才能变成奥特曼，不仅仅是想拥有超能力，更像是向往奥特曼那种勇敢、正义，愿意守护别人的样子。虽然现实中我们不能真的变成奥特曼，但我们可以像奥特曼一样，做一个勇敢、善良、有担当的人，这大概就是奥特曼留给我们最好的礼物，也是我们一直执着于怎么样才能变成奥特曼的意义吧。