做完全身麻醉的抽脂手术，我最纠结的问题就是抽脂全麻手术后多久清醒，躺在手术台上等待麻药褪去的那阵子，心里又慌又没底，只能任由医护人员操作，脑子一片空白。之前从来没做过全麻手术，身边朋友的说法也乱七八糟，有人说做完立马醒，有人说要昏睡好几个小时，术前听信了别人说的“全麻醒得越快体质越好”，硬是手术前一晚熬夜没睡好，想着术后能快点清醒，现在回头看，纯粹是多此一举的蠢事，白白加重了身体负担。
手术结束的时候，人是完全没有意识的，没有任何模糊的感知，听不到声音，也感觉不到身体的酸痛，整个人像是彻底断电的状态。被推回病房的时候，是护士轻轻拍我的脸颊、轻声喊我的名字，才慢慢有了一点微弱的知觉。这时候距离手术结束，刚好过去二十多分钟，眼睛还是睁不开，眼皮重得像挂了铅，只能勉强发出一点微弱的哼声，脑子混混沌沌的，根本没办法集中注意力。
折腾好久才搞明白，全麻苏醒根本不是一瞬间的事，是循序渐进的过程。大概术后三十分钟，意识慢慢回笼，能勉强睁开眼睛，看清病房的灯光和周围的人影，但视线特别模糊，看什么都是重影的。身体完全不受控制，四肢僵硬，抬不起手，也转不了头，嘴巴干涩发苦，喉咙里堵得慌，这是全麻后的正常反应，不是身体出了问题。
很多人都以为清醒就是彻底恢复正常，其实根本不是一回事。术后一小时左右，才算真正完全清醒，能清晰听懂别人说话，可以缓慢点头、摇头回应问题，也能自主轻轻眨眼。但这个时候依旧浑身发软，脑袋昏沉得厉害，伴随轻微的恶心反胃，是麻药残留的副作用。当时下意识想强行坐起来缓一缓，结果刚动一下就头晕想吐，整个人瞬间难受得不行，这又是我踩的一个坑，全麻苏醒后绝对不能急着起身、乱动，必须平躺静养。
身边同期做手术的姐妹，苏醒速度和我差不多，也是二十多分钟有知觉，半小时初步清醒，一小时彻底恢复意识。不过她麻药反应比我重，清醒之后一直昏昏欲睡，断断续续睡了一下午，而我清醒之后只是头晕，没有持续犯困的情况。
每个人的苏醒状态会有细微差别，时长基本不会差太多，不存在所谓的体质差异导致的巨大时间差。之前总担心自己醒得慢是麻药过量、身体出问题，术后反复问护士，后来才知道，抽脂全麻是短效麻醉，药物代谢速度很快，常规情况下，所有患者都是术后20到40分钟初步清醒，一小时内基本完全恢复意识。
最没用的操作就是术前过度焦虑、术后强行硬撑。术前熬夜、胡思乱想，只会让身体状态变差，加重术后的头晕恶心；术后刚清醒就着急睁眼、动弹身体，只会放大麻药的不适感，完全起不到任何帮助。
我清醒之后一下午，都只能安安静平躺，连翻身都不敢做，脑子时而清醒时而恍惚。
那天晚上躺在床上，脑子里最后定格的画面，是护士帮我盖上被子，轻声叮嘱我好好休息的样子。