小时候总蹲在老家的菜园和田埂边瞎找，冬天万物静悄悄的，几乎看不到活物，那时候特别好奇冬眠的动物有什么动物，总想着把这些躲起来过冬的小家伙一一找出来。以前一直以为冬眠就是单纯睡大觉，直到年年冬天蹲点观察、翻找摸索，才慢慢摸清了身边会冬眠的小动物，也彻底改掉了自己对冬眠的片面认知。
最先撞见的冬眠小动物是刺猬。老家院子墙角有一堆常年堆积的干柴和枯叶，入冬降温之后，那片角落就彻底安静了。往年秋天还能看到小刺猬晚上出来翻找掉落的枣子和虫子，气温降到零度左右，就再也不见踪影。某次冬天清理柴堆，随手扒开厚厚的枯叶层，一下子看到了蜷缩成圆球的刺猬，浑身的刺紧紧贴在身上，身体软乎乎的，完全没有平时的警觉性，轻轻碰一下也不会动弹，只有贴近了才能感受到微弱的呼吸。那时候不懂，还傻乎乎把它抱到温暖的屋里，结果反而让它代谢紊乱，折腾好久才反应过来，冬眠的动物不能随意挪动，温差突变会直接影响它们的越冬状态。
田里的青蛙也是百分百会冬眠的，这是冬天最直观的变化。夏秋时节，田间池塘全是蛙鸣，热闹得不行，一到霜降过后，所有蛙声彻底消失。老家挖土翻地的时候，经常能在潮湿的泥土深层、池塘边的淤泥里挖到青蛙。它们会提前钻进松软的湿土中，挖一个浅浅的土窝把自己藏起来，整个冬季一动不动，身体冰凉，心跳和呼吸都变得极慢。以前总以为青蛙是冻死了，每次挖到都会愣半天，后来年年冬天都能挖到，才确定它们只是进入了冬眠状态，靠着极低的代谢熬过寒冬。
还有随处可见的蛇，是冬天最容易被忽略的冬眠动物。村里的老石缝、废弃的地窖、空心的老树桩里，都是蛇越冬的地方。入冬之后蛇就彻底停止活动，不再觅食游走。曾经跟着家里长辈检修老旧院墙，在石缝深处发现过几条盘绕在一起的小蛇，全程一动不动，没有任何攻击性，和夏天灵动迅猛的样子判若两人。长辈说蛇是变温动物，体温会跟着环境温度变，冬天低温下根本没法活动，只能靠冬眠锁住体能，等待开春升温再苏醒。
很多人不知道，松鼠其实也会进入半冬眠状态，不是全程昏睡，但冬季会大幅蛰伏。秋天的松鼠格外活跃，天天在树上搬运松果、囤积粮食，把树洞、土坑塞得满满当当。真正到了深冬，大雪封山、气温极低的时候，松鼠就很少出窝了。大部分时间都缩在温暖的树洞里休息，身体代谢变慢，偶尔醒过来吃几口之前储存的食物，不会外出活动觅食。和完全昏睡的动物不一样，它的冬眠更像是间歇性蛰伏，天气稍微回暖一点，偶尔也会探头出来观望。
蚯蚓的冬眠状态特别隐蔽，几乎没人会特意留意。冬天地面冻硬之后，浅层泥土里根本找不到蚯蚓，它们会不断往地下深处钻，钻到土层深厚、温度相对稳定的地方。整个冬季停止生长和活动，安安静静蛰伏在泥土里，等到春天雨水变多、气温回升，才会慢慢回到浅层土壤活动。小时候冬天挖花盆土，从来挖不到蚯蚓，春天一翻土全是，折腾了好几年才搞清楚，蚯蚓也是靠冬眠躲过寒冬的。
很多小动物的冬眠，根本不是简单的睡觉，是它们适配低温环境的生存本能。
开春第一场暖风刮过来的时候，柴堆里的刺猬会慢慢舒展身体，池塘淤泥里的青蛙会陆续钻出泥土，石缝里的蛇也会慢慢舒展身体苏醒。整个冬天沉寂的小生灵，就这样跟着温度的变化，重新活泛起来。