从前一直死死认定，科学知识包括哪些方面的答案，就锁在中学课本的公式、定理和标准化实验结论里，除了应付考试刷题，根本算不上能用上的实用内容。那几年的学习，全程都在死记硬背固化的知识点，压根没跳出过应试框架去审视科学知识的真实范畴。
那时候对科学知识的认知，狭隘得离谱。
大二报名了社区公益科普的志愿活动，本以为凭着高中扎实的理化生基础，完全能轻松胜任讲解工作，提前一周熬夜做了满满十几页的PPT，通篇都是严谨的物理公式、化学反应方程式、生物细胞结构理论，全是课本里最正统的考点内容。可真正站在社区活动室的时候，场面格外尴尬，台下的老人听不懂晦涩的理论，纷纷低头闲聊，小朋友更是坐不住，跑来跑去打闹玩耍，整场科普活动几乎完全失控，准备的所有硬核知识点，没有一个人能听进去。当时特别不服气，还暗自觉得是社区受众认知水平有限，跟不上专业的科学内容，完全没意识到是自己对科学知识的理解出了根本性的错误。
后来才反应过来，我从一开始就框死了科学知识的边界。
真正的科学知识，从来不止书本上的应试理论。
反复参与了十几次科普活动后，慢慢摸透了科学知识的真实构成，它的覆盖面远比我想象的宽泛。有纯粹的基础理论知识，也就是数理化、天文地理、生物演化这些传统学科内容，用来解释世界运行的底层规律；有落地性极强的实操应用知识，像是家电安全使用原理、食材营养搭配、自然灾害避险技巧、日常伤口的科学处理方式，这些都是能直接解决生活问题的科学内容；还有最容易被忽略的科学思维知识，比如理性辨别虚假信息、客观分析问题、用逻辑验证猜想、拒绝主观臆断的思考方式，这也是科学知识不可或缺的一部分。这些内容没有复杂的公式，不用刷题记忆，却是真正扎根在日常里的科学知识。
其实很多人都和我当初一样，片面的把科学知识等同于枯燥的书本理论，觉得只有晦涩难懂的专业内容才算科学，下意识忽略了生活化、实用性的科学内容，也完全不认可思维方式属于科学知识的范畴。这也就导致很多人学了多年理科，依旧不会用科学逻辑解决生活问题，轻易被网络谣言、养生偏方、虚假数据误导。
有次给社区老人辟谣网传的养生误区，没有用任何复杂公式，只是用基础的人体代谢、食物营养吸收的简单科学逻辑，就拆解了偏方里的漏洞，几分钟就让老人们彻底明白问题所在。那一刻彻底清楚，科学知识从来不是束之高阁的理论，而是分层的、全覆盖的客观认知。
活动结束收拾东西的时候，散落的科普宣传单被晚风卷着飘在地面，蹲在地上一张张捡起来，脑子里没有任何总结和感悟，只是安安静静的收拾着散落的纸张。